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Para aquellos que sobrevivieron
v para aquellos que no lo hicieron.
Nunca los olvidaremos.

Para Pesi Dinnerstein:
soporte, mentora, amiga.
Una bendicion para el mundo
v una bendicién para nosotras.
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En la historia judia no hay coincidencias.
Elie Wiesel

A pesar de todo, atn creo que la gente
es buena en el fondo de su corazoén.
Ana Frank
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INTRODUCCION

=2

Como miembros de la «segunda generaciéon» de sobrevivientes,
ambas crecimos bajo la sombra del Holocausto. Si bien nacimos y
nos criamos en los Estados Unidos, nuestras respectivas infancias
no podrian haber sido mas distintas de las de nuestros pares esta-
dounidenses: nunca supimos lo que era tener abuelos. La mayor
parte de nuestras tias, tios y primos eran gente que llegamos a co-
nocer sélo por medio de fotografias y relatos. Y los hitos familiares
—cumpleanos, bodas, bar mitzvot— se celebraban con una perpe-
tua lagrima en los ojos por aquellos cuya ausencia estaba tan so-
brecogedoramente presente. Crecer como hija de un sobreviviente
significaba estar solo a un paso de distancia del abismo del infierno.
Significaba tener que luchar por hallar respuestas a preguntas que
eran demasiado agobiantes como para formular. Significaba tener
que llenar un vacio, un espacio enorme que habia quedado des-
nudo. Y, finalmente, significaba ser la costra que estaba encima de
la herida abierta; que, para aquellos que se habian desencantado
con el pasado, ti1 eras la Ginica esperanza para el futuro.

A pesar de nuestra juventud, cargdbamos con una enorme res-
ponsabilidad. Con el paso de los afios, comenzamos a enfrentar el
hecho de tratar de entender aquello que nunca podra realmente
comprenderse. <Hacer las paces» con el Holocausto es una contra-
diccién expresiva, una hazana imposible. ;Cémo se empieza si-
quiera a tratar de comprender lo incomprensible?

Y, no obstante, en medio de la gran oscuridad, habia aun asi
destellos de luz. Los horrores, las atrocidades, lo abyecto y brutal
que el hombre perpetrd contra el hombre... estas historias se han
contado vy vuelto a contar muchas veces. Pero las chispas de gran-
deza humana que ardieron durante estos tiempos de pesadilla... no
se han expuesto lo suficiente. Y la multitud de formas en que estas
incidencias desconocidas dieron como resultado —o fueron el resul-
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tado de— «coincidencias» o «incidencias de Di-s», como preferimos

llamarlas... tienen que contarse... aun si mas no fuera para redimir
la imagen mancillada del Hombre durante un tiempo en el que este
parecia tan ausente. De ahi este libro, nuestro obsequio a ustedes
—nuestros queridos lectores— y también a nosotras mismas.

(G229

El mandato de la coleccion Pequerios Milagros es acentuar lo
positivo de la naturaleza humana, enfatizar la benevolencia oculta de
Di-s y Su omnipresencia. Con mucha frecuencia desechamos los
acontecimientos trascendentes como estrafalarios productos de la
suerte, el destino, la casualidad o una gran sincronizaciéon. Pero
;quién cred esa gran sincronizacion? ;Y por qué?

«Pequerios Milagros» bien podria haberse titulado como «Pe-
quenios Misterios». Los relatos contenidos dentro de estas paginas
imploran las siguientes preguntas: ;por qué los eventos providen-
ciales le acaecen a una persona, pero no a otra? Cuando una per-
sona es bendecida con un milagro que le cambia o le salva la vida a
diferencia de otra que no lo es, ;significa aquello que la segunda
persona fuera menos digna? ;O pudieran ambas personas haber
sido bendecidas con una igual suma de milagros, pero sélo una de
ellas poseia el corazoén abierto para verlos con claridad y llamarlos
por su justo nombre? ;Estamos sencillamente ciegos a los milagros
que nos rodean todos los dias 0 nos enceguecemos deliberadamente
a fin de negar la importancia de la formidable responsabilidad v el
imponente mensaje que transmiten estos milagros? Por desgracia,
no conocemos las respuestas; lo Ginico que sabemos es como for-
mular las preguntas. Pero aun las preguntas en si mismas tienen un
valor inherente porque cuentan con las llaves que nos ayudan a abrir
las puertas donde aguarda una mayor claridad. Y, si no se formu-
lara la pregunta, nunca podria hallarse la respuesta.

Esta obra se publica en este momento especifico para que su
edicion coincida con el aniversario niimero setenta de la Kristall-
nacht, La Noche de los Cristales Rotos. La historia ve este evento
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horroroso como la fecha inaugural de la pesadilla que envolvié al
mundo. Setenta afios después, hay un sustancial canon de litera-
tura sobre el tema; pero todos los dias siguen emergiendo de los
escombros nuevas historias.

Iniciamos este proyecto con un intenso esfuerzo por recopilar
las historias desconocidas de los ultimos sobrevivientes que hay
entre nosotros y para inmortalizar el testimonio de aquellos que se
hallan en este momento en sus afios otoriales. Pero ofrecemos un
giro especial: si bien enmarcadas en el contexto del Holocausto,
hemos elegido incluir especificamente solo aquellas historias que
demostraron en Ultima instancia ser positivas y reconfortantes, y
s6lo aquellas que se centraran en torno —asombrosamente— a una
coincidencia, o a una sucesion de ellas.

Hay relatos contenidos aqui que desafian la imaginacién y retan
a la credulidad. ;Cémo explicamos los milagros de unos hermanos
que se encuentran el uno al otro cincuenta anos después del Holo-
causto; los relatos de familiares fallecidos que se aparecen en sue-
fos con instrucciones precisas de coémo sobrevivir; informes de
decisiones inmediatas y aparentemente al azar que marcaron la di-
ferencia entre la vida y la muerte? Etiquetarlos como meras casua-
lidades desecha su poder, disminuye su significacién espiritual y
quita su naturaleza maravillosa.

:Cobmo explicamos la historia de un hombre que esta huyendo
de los nazis, escapando hacia lo més profundo de un denso bosque
que nunca antes habia atravesado, golpea la puerta de una cabara
al azar y se encuentra cara a cara con un gentil cuya vida él mismo
habia salvado afos atras? ;Es posible, aun correcto, trivializar esta
clase de eventos, relegandolos al ambito de la «coincidencia»? A
nuestro parecer estos son todos grandes misterios, e incluso grandes
milagros, v si bien no podemos decir por qué, o para qué, o cbmo,
podemos ciertamente decir quién.

Hace maés de setenta arios, el padre de Yitta, el rabino Laizer
Halberstam, entonces un nifio de cinco afios de una aldea polaca,
viol6 cierta norma tacita al tener como compariero de juegos a un
amigo no judio. Ambos intercambiaban estampillas, monedas, ju-
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guetes y, un dia profético, decidieron intercambiar plegarias. Sus
respectivos padres hubieran quedado horrorizados de haber descu-
bierto los detalles de este canje particular, pero, benditamente,
nunca lo supieron. El padre de Yitta le ensefi¢ a su amigo una ple-
garia judia y, a su vez, su compariero de juegos le enserfié una cris-
tiana.

Diez afios mas tarde, el padre de Yitta huia de los nazis, trasla-
dandose por toda Europa disfrazado de cristiano. Un dia, un soldado
aleman subi6 al tren en el cual Laizer era pasajero y exigi6 ver los
documentos de todos. El padre de Yitta poseia papeles falsos que
siempre habian aprobado los registros, pero, por alguna razén, des-
pertaron las sospechas de este soldado particular. «Vaya, ;de veras?
—se burl6—. ;Dices ser un buen cristiano? Bien, entonces, ;por
qué no me recitas ahora una plegaria cristiana, una que todo buen
cristiano deberia saberse de memoria?». Casualmente, la plegaria
que le habia pedido que recitara era exactamente la misma que el
compariero de juegos de Laizer le habia ensefiado diez afios atras,
y el padre de Yitta —que tenia una excelente memoria— la recit6
perfectamente y sobrevivi6. ;Coincidencia... o milagro?

Judith le pregunté una vez a su padre, Hérshel Frankel, por qué
nunca habia escrito un libro sobre sus experiencias en la guerra. El
padre de Judith era muy conocido por su personalidad enérgica y
su habilidad para agasajar a las audiencias con una seleccion de his-
torias fabulosas, llevando a la gente tanto a la risa como a las lagri-
mas. Parecia que le hubiera gustado registrar sus historias para la
posteridad, en vista de que habia sobrevivido milagrosamente a los
campos de muerte de Auschwitz y Birkenau a la tierna edad de
quince anos.

—Tati —le pregunté una vez Judith, empleando la version en
idish de «papi»—, sin duda tienes mucho que decir.

Aunque han pasado veinte afios del fallecimiento de su padre,
Judith recuerda atn vividamente su respuesta:

—Idisel —como la llamaba afectuosamente—, si me senté una
vez a escribir mi historia, y es asi como empecé: “Me llamo Tzvi le-
huda. Este fue el nombre que se me dio al nacer. Fui llamado en
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honor a mi abuelo, quien a su vez fue llamado en honor a su abuelo,
y asi sucedi6 a lo largo de generaciones, datando hasta la familia
Frankel Tumim, que eran descendientes directos de Rashi [el fa-
moso comentarista de la Biblia], descendiente directo del Rey David.
Conocia yo mi linaje y me sentia orgulloso de mi nombre.

»"Pero el primero de junio de 1944 entré al campo de muerte
de Auschwitz, donde los nazis trataron de despojarme de todo,
hasta mi nombre, cuando tatuaron mi brazo con el nimero A-

9975”.

El padre de Judith se qued6 un momento en silencio y luego
dijo: —;Sabes, Idisel? Cuando lei las palabras que habia escrito en
la primera péagina de mi libro... sencillamente no pude continuar.

Esta conversacion esta tatuada en el corazéon de Judith, en su
mente y en su alma, con la misma marca indeleble que grabé el nu-
mero en el brazo de su padre.

Hoy, ella le envia a su padre una plegaria: Tati, que las palabras
de este libro sean una conclusiéon del tuyo.

~—~0~~
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AMOR ENTRE LAS RUINAS

Tamar Snyder

=2

Para los sobrevivientes de los campos de concentracién nazis,
el fin de la Segunda Guerra Mundial y la Liberacion no fueron tiem-
pos de un jabilo no presagiado. De hecho, la finalizacién de la gue-
rra cred su propia serie de desafios. Los que se habian alzado por
encima de todas las probabilidades se encontraron de repente solos,
despojados de cada uno de los tltimos miembros de sus familias. La
idea de reconstruir sus vidas era desalentadora, ya que estaban de-
bilitados v fragiles no sélo en cuerpo sino también en espiritu.

Howard Kleinberg no era una excepcion.

Era la primavera de 1945 y Howard yacia entre los cadaveres
de los campos de Bergen-Belsen de Alemania. El joven de diecio-
cho afos ya no tenia mas las fuerzas para hacer frente al tifus que
sofocaba todo su ser. Preferiria la muerte a este miserable estado,
pensaba para si. Apenas capaz de arrastrarse, se tendi6 en el suelo,
rogando a su Hacedor que lo liberara de su miseria.

De la nada, aparecieron tres mujeres. La mas joven era una mu-
chacha de tan solo dieciséis afnios. Observé a Howard con una mi-
rada resuelta. Era él un mero esqueleto, pero habia en sus ojos un
destello de vitalidad.

—Me lo llevaré —les dijo a las otras—. Lo salvaré.

—Es demasiado tarde. Estd méas muerto que vivo —replicaron
las mayores.

—Pero tiene los ojos abiertos —afirmoé la adolescente, persis-
tiendo—. Todavia no estad muerto.

De alglin modo, las mujeres se las arreglaron para llevar a Ho-
ward a los barracones. Estaba tan debilitado que lo tinico que podia
hacer era dormir. No dejaba de cobrar y perder la conciencia du-
rante dias. Apenas podia hablar. Pero la joven nunca se rindi6. Le

AMOR ENTRE LAS RUINAS G 1



©editorial BNEI SHOLEM
daba en la boca todo bocado de comida que pudiera encontrar. La
comida entraba v salia. Y la joven se inclinaba apoyandose en
manos y rodillas para limpiarlo.

En un momento Howard despert6 sobresaltado.

—Necesito un doctor —anuncié, consciente de lo enfermo que
estaba. Pero no habia ninglin doctor.

—No te preocupes... yo te salvaré —dijo la dulce joven, tra-
tando de serenarlo. Volvié a quedarse dormido.

Después de tres semanas de este estado nebuloso, Howard sin-
ti6 retornar un atisbo de fuerza. Abri6 los ojos. No habia nadie en
los barracones. ;Doénde estaban las mujeres, en especial la joven
que lo habia salvado? ;Las habian obligado a irse? ;Se habian ido
por cuenta propia? No podia creer que, después de todo lo que ha-
bian hecho, sencillamente lo abandonaran y desaparecieran. Pero
los barracones estaban desiertos y él sabia que si habia de sobrevi-
vir necesitaria del cuidado de un médico. Y, asi, corri6 el riesgo.
Cay6 rodando de su litera y, incapaz de caminar, se arrastrd por los
campos, avanzando lentamente hacia el medio del camino. Una vez
alli, se tendi6. O bien esta cruel vida llegaria de una vez por todas
a su fin o bien, quiza, tan sélo quiza, alguien lo encontraria.

Al cabo de unos minutos lo avisté un vehiculo militar britanico.
Lo recogieron y lo llevaron sin demora a un hospital, donde pas6
seis meses bajo cuidados intensivos.

Cuando se restableci6é, Howard regres6 a Bergen-Belsen en
busca de la joven que le habia salvado la vida. Pero, por supuesto,
se habia ido hacia mucho y el campo estaba ahora desolado, libe-
rado meses atras. Howard se sinti6 abatido. Necesitaba encontrar
a la joven, agradecerle, quiza pagarle de alguna forma especial, pero
ahora dudaba de poder alguna vez hacerlo. Eran momentos de agi-
taciéon; si perdias a alguien de vista, habia probabilidades de que
nunca volvieras a verlo o a verla. Lo tnico que le habia quedado de
esta joven era su nombre: Nejama Baum.

(229
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Hija tnica, Nejama Baum —o Naju, como la llamaban— era de

cabellos rubios y espiritu resuelto. Creci6 haciendo las veces de una
segunda «mamé» para sus cinco hermanos varones. Antes de ir a
Bergen-Belsen, Naju habia estado en Auschwitz, donde arriesgé re-
petidamente la vida pasando cigarrillos de contrabando. Los vendia
en el mercado negro por algunos sorbos de sopa para darle de
comer a una amiga enferma. Compartia todo bocado de pan en el
que pudiera poner las manos con su tia, Toby, que dormia junto a
ella en los mismos barracones de madera.

Una vez, al pasarle a su amiga una lata de sopa por el alambre
de puas, las manos de Naju rozaron la cerca y cayo al suelo, elec-
trocutada. Unas joévenes se acercaron corriendo a su lado y la rea-
nimaron. El incidente no la desalent6. Siguié arriesgando su vida,
tratando de salvarse a si misma y a otros.

Mientras los rusos se acercaban a Auschwitz, los nazis sacaban
de los campos de muerte a los judios que quedaban con vida para
transportarlos en la marcha de la muerte. Naju le paso6 al kapo, el
prisionero a cargo de los internos, un paquete de cigarrillos a cam-
bio de una garantia de que no la separarian de su tia. Caminaron
tres dias seguidos bajo el sol del enero septentrional, sin comida ni
descanso. En cierto momento su tia sufrié un colapso y se neg6 a
proseguir.

—Nos mataran —le suplicé Naju a su tia.
—Entonces moriré —dijo Toby, resignada a su destino.

Naju no permitiria que aquello sucediera. Débil como estaba,
levanté a su tia y siguié caminando. Aquella noche, los alemanes les
permitieron finalmente descansar unas horas en un granero. Al dia
siguiente, estaban rumbo a Bergen-Belsen. Alli no habia cremato-
rio, pero el campo era no obstante una pesadilla.

El 15 de abril de 1945 Bergen-Belsen fue liberado. Fue para
Naju una ocasion jubilosa, pero aquella alegria no duré mucho. El
conocimiento de que nunca volveria a ver a sus padres le rasgaba
el corazéon. Habia cadaveres dondequiera que mirara. Sin embargo,
Naju traté de permanecer optimista. Con la ayuda de unas amigas,
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tomo control de un cuartel que habian dejado los alemanes en su ra-
pida huida. Habia dos literas de cada lado y una pequena estufa en
medio de la habitaciéon. Era un palacio comparado con los galpones
hacinados en los que habian vivido antes.

Fue entonces que Naju avist6 a Howard Kleinberg yaciendo en
los campos que rodeaban Bergen-Belsen, practicamente muerto.
Estaba en la busqueda de su amado hermano, tratando de encon-
trarlo entre los monticulos de cadéaveres, cuando vio que uno de
ellos se movia. Al acercarse, reconoci6é que el cuerpo esquelético
pertenecia a un muchacho de su propio pueblo, un conocido de su
hermano. Insisti6 en salvarlo, a pesar de los recelos de su tia y otra
mujer que las acompanaba. Si lo salvo, tal vez otra persona salve a
mi hermano, pensaba con esperanzas.

Naju le cedi6 su cama a Howard y se pasé a la litera de arriba
con su tia y otras dos jovenes. Lo cuid6 durante tres semanas. En-
tonces, un dia, cuando regres6 de su salida diaria en busca de co-
mida, él se habia ido. Estaba decepcionada, incluso enojada. ;Qué
le habia sucedido al joven?, se preguntaba ella. ;Irse asi, sin siquiera
despedirse?

La supervivencia del dia a dia le impidi6 quedarse con estas pre-
guntas demasiado tiempo. Después de enviarle cartas a un tio de Is-
rael, que no tuvieron respuesta, recibié noticias de su prima Yetta
de Toronto. «Querida nifia... hay una habitacién que te esta espe-
rando». Naju se sentia rebosante de jubilo. En junio de 1947 se em-
barcd en un contingente infantil hacia los Estados Unidos. Paso
varias semanas en Buffalo, Nueva York, donde vivi6 con otros pa-
rientes, a la espera de una visa para Toronto. Un mes después, llegd
a Toronto, al hogar de Yetta e Izzy Horenfeld, una pareja sin hijos
que la adoptd como su propia hija.

Las noticias de la llegada de Nejama Baum se propagaron ra-
pidamente por toda la unida comunidad judia de Toronto. Si bien
hoy Toronto es una gran metrépolis con una poblacién judia nu-
merosa y prospera, en los afios inmediatos a la posguerra los judios
vivian en una sola manzana y estaban todos al tanto de la vida de
los demaés. Y las noticias de jévenes sobrevivientes recién llegados
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eran una primicia especialmente agradable.

Casi de inmediato, la agalluda muchacha se gané un grupo de
admiradores. Se volvid pronto muy popular: en especial entre los
hombres jovenes. Sin que Naju lo supiera, su llegada fue una noti-
cia especialmente emocionante para un joven sobreviviente: Ho-
ward Kleinberg, el muchacho al que ella habia salvado, aquel del
que ella se habia practicamente olvidado. Resultaba haber llegado
a Toronto unos meses antes para vivir con unos parientes. Y él
nunca la habia olvidado.

Después de registrar todo el mundo en busca de su «angel», Ho-
ward no podia creer la buena suerte de finalmente encontrarla. Si
tan s6lo pudiera armarse del coraje para acercarse a ella...

Unos dias después de que Naju (o Nancy, como la conocian
ahora) llegara a la ciudad, un inesperado visitante toc nerviosa-
mente el timbre de su puerta. Era Howard Kleinberg, con las manos
hiimedas y los miembros agitados. Habia arrastrado a su hermana
consigo, como para que le reforzara la confianza.

Mientras Naju permanecia de pie en la entrada, Howard la mi-
raba boquiabierto y se quedo sin palabras. Era tan hermosa como
la recordaba, quiza aun mas. A lo largo de los meses habia pensado
constantemente en ella, lleno de remordimiento por no haber te-
nido la oportunidad de agradecerle por rescatarlo de las cenizas.
Pero alli estaba la joven, justo frente a él: alguna coincidencia cés-
mica que la habia llevado, de todos los otros sitios posibles, a To-
ronto, cuando habia en el mundo tantos otros lugares a los que
habian ido los sobrevivientes.

Le entreg6 un ramillete y dijo con voz ronca:
—Hola... me llamo Howard Kleinberg. ;Te acuerdas de mi?

Epilogo: Howard y Naju (Nancy) Kleinberg celebraron recien-
temente su aniversario de bodas niimero cincuenta y siete. Han sido
bendecidos con tres hijos, una hija y once nietos.

«Era bashert» —dice Nancy Kleinberg, invocando la palabra he-
brea que significa «destinado».
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Los Sabios nos dicen que un zivug (alma gemela) se determina
en el cielo cuarenta dias antes del nacimiento de una persona. Para
los Kleinberg, ni siquiera los horrores del Holocausto pudieron im-
pedir aquella uniéon. Los Kleinberg son una prueba concluyente de
que en medio de la oscuridad pueden brillar el amor y la compasiéon
enviando rayos de sanacién para iluminar hasta la mas desgarra-
dora de las circunstancias.

~—~O~~
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Ml PROMESA A NAJMAN

Segun lo contado por el rabino I6sef Schwartz*
(Se han cambiado los nombres por pedido de la familia)

2

El nombre Auschwitz evoca horror, repulsion, un inmediato en-
cogimiento del espiritu. En la mente de la mayoria de las personas
esta asociado con el infame campo de concentracion, pero para mi
sera siempre el nombre de la amada poblacién de las cercanias
donde naci y me crié. Antes de la guerra, vivian en Auschwitz siete
mil judios —casi todos ellos fervientemente religiosos—, entre ellos
un gran numero de jasidim de Bobov.

El 5 de septiembre de 1939 entraron los nazis. Lo primero que
hicieron fue quemar la sinagoga mas grande y prominente de la po-
blaciéon y demoler los edificios en torno a los cuales activaba la vida
judia. En el parpadear de un ojo, Auschwitz se vio vaciada de sus ju-
dios para que los nazis pudieran iniciar la construccién del campo;
mis padres y cuatro hermanos fueron masacrados; y yo fui enviado
de un campo de trabajo a otro hasta terminar en Choow. Tenia
trece anos.

Por mas espeluznantes que fueran las condiciones, los campos
de trabajo eran mejores que los horrorosos campos de concentra-
cion. Habia méas comida, y no habia ninglin crematorio con el hedor
a carne quemada saliendo de elevadas chimeneas; y en vez de seis
personas apifiadas en una sola litera, tenias que compartir tu tablon
con una sola. Fue asi como llegué a conocer a Najman.

Najman tenia el doble de mi edad, casado, con dos hijos: una
nina de seis afios y un nifo de tres. Su esposa estaba en la secciéon
femenina del mismo campo, y tenian permitidas las visitas de sus
hijos, que se alojaban con una familia cristiana de afuera. Quiza
fuera por ser mayor, o porque su familia estaba intacta mientras
que la mia habia sido diezmada, pero Najman era extraordinaria-
mente amable y atento conmigo, un hermano mayor sustituto. Me
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tomo bajo sus alas y practicamente me adoraba. Cuando se bajaban

las luces hablabamos hasta bien entrada la noche. Compartiamos
intimidades, intercambiadbamos historias, hablabamos de la Tor4,
nos dabamos el uno al otro palabras que levantaban la moral. For-
mamos un profundo vinculo y nos convertimos en grandes amigos.
Najman me hacia sentir menos solo.

Un dia quedé desconcertado cuando Najman me dijo de re-
pente: «Ya no puedo tolerar mas vivir asi; y no puedo soportar estar
separado de mi familia. Quiero que sepas que he hecho los arreglos
para que un amigo gentil me ayude a escapar, junto con mi esposa
v mis hijos, que se quedaran aqui y se esconderan después de su vi-
sita regular. Nos fugaremos el domingo por la noche».

Los campos de trabajo no estaban tan intensamente vigilados
como los campos de concentracion, y las cercas no estaban elec-
trificadas. También ayudando y encubriendo los intentos de escape
estaba el hecho de que Choow se hallaba ubicado junto a la entrada
de un denso bosque, donde era facil encontrar proteccion. Varios
prisioneros habian, de hecho, escapado exitosamente de nuestro
campo, de modo que la idea no era descabellada. Si bien extrafia-
ria a Najman con desesperaciéon, comprendia sus sentimientos y le
deseaba lo mejor.

Najman cavé un hoyo debajo de la cerca. El y su familia se
arrastraban debajo de ella cuando alguien los observé a la distancia.
Sonaron las alarmas. Najman y su familia se dirigieron al bosque a
toda prisa, pero una multitud de hombres de las SS con linternas y
feroces perros guardianes estaban ya en una acalorada persecucion,
gritando: «jAlto! jAlto!».

Najman habia predispuesto una sefial especial con su amigo
cristiano y silbé frenéticamente para llamarlo. Los pastores alema-
nes ya le estaban mordisqueando los talones a Najman cuando el
gentil sali6 de la oscuridad. Najman sabia que no podria correr mas
rapido que los SS. Agarré al hijo que estaba mas cerca, que resultd
ser la nifa de seis afos, y la arrojé hacia los brazos de su amigo.
«jCorre, correl», grito.
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El nombre de la nifia era Jaiale.

(G240

Najman, su esposa y su hijo de tres afios fueron capturados, vy
los hombres de las SS resolvieron darles muerte de inmediato. Fue-
ron arrastrados hacia las afueras del campamento donde le dieron
a Najman una pala y le ordenaron cavar una gran fosa. A los nazis
les daba un placer sadico forzar a sus victimas a cavar sus propias
sepulturas antes de ejecutarlas.

En el preciso momento en que los guardias levantaban las
armas, apareci6 el comandante del campamento.

—Estan locos? —grit6—. ;Qué estan haciendo? Este es mi
mejor obrero. Es el tnico de todo el campamento que sabe como
trabajar con la topadora. Debo tenerlo; jno pueden matarlo!

—De acuerdo —replicaron los guardias, cediendo—. Pero no
necesita a su esposa ni a su hijo, jverdad? —dijeron con desdén.

Najman fue liberado, pero lo obligaron a ver la ejecucion de su
esposa vy de su hijo. Los enterraron en la fosa que habia excavado
él mismo con sus propias dos manos. Lo llevaron arrastrandolo de
vuelta a nuestro barracén, lo subieron a la litera que compartiamos
y llor6é con todo el corazén. Najman tenia el espiritu abatido, pero
no se convirti6 en un muselmann (muerto andante). Sigui6 traba-
jando asiduamente, y sigui® mostrandose increiblemente atento y
dedicado conmigo, lo cual era extraordinario en vista de sus terri-
bles pérdidas.

Durante los meses que siguieron a esa terrible noche, Najman
hablaba a menudo de su esposa e hijo asesinados, pero también se
obsesionaba constantemente con el paradero y seguridad de su hija,
Jaiale. Por favor, Di-s, al menos que ella esté a salvo, oraba una y
otra vez.

Nunca me olvidaré de la fecha de la muerte de Najman: délet
tamuz (el cuarto dia del mes judio de tamuz). Un viernes, a las cua-
tro de la madrugada, unos miembros de las SS irrumpieron en nues-
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tro barracén, marcharon directamente hacia nuestra litera, tiraron

a Najman, v lo sacaron arrastrandolo.

Habian pasado meses desde aquel poco exitoso intento de es-
cape. Aparentemente, se habia entregado una orden directamente
de los cuarteles de la Gestapo para revocar la decisiéon original del
comandante del campamento de dejar vivir a Najman. No sé si era
cuestion de ironia o simetria, pero los alemanes lo arrastraron de
vuelta a la fosa donde estaban enterrados los cuerpos de su esposa
y de su hijo, y le ordenaron abrirla.

Se habia despertado a todo el campamento y se les habia or-
denado a todos que se congregaran frente a la tumba para ver la eje-
cucion. Antes de morir, Najman elevé el rostro hacia la multitud,
me penetrd con la mirada, y grité bien fuerte: «jlésef, guedenk ij
hob a kindh (jl6sef, recuerda que tengo una hija!). Entonces lo eje-
cutaron. Cay6 dentro de la fosa, uniéndose a su familia.

Comprendi plenamente que las tltimas palabras de Najman me
habian encomendado la misién de ubicar a su hija y cuidar de ella.
Me prometi a mi mismo encontrarla. Juré que si sobrevivia rastre-
arfa los confines de la tierra hasta tener éxito.

Fuimos liberados en enero de 1945 y me uni a un grupo de
muchachos; retornamos todos juntos a nuestra poblacién natal de
Auschwitz. No fue sino después de la Liberacion que logré ponerme
en contacto con el Ginico hermano de Najman que habia sobrevi-
vido, un hombre llamado Léibel, que habia sido aprisionado en una
seccion diferente de Choow. Prometidé que mientras yo buscara re-
manentes de mi propia familia en Auschwitz, él iniciaria de inme-
diato una busqueda exhaustiva de Jaiale. Parti6é hacia su poblacion
natal de Soisce, pero dijo que si no la encontraba alli, estaba dis-
puesto a buscarla por toda Polonia —de hecho, por toda Europa—
hasta encontrar a la hija de su hermano.

Regresé a Auschwitz y empecé a golpear puertas. El hogar de
mis padres estaba vacio, el hogar de mi tio estaba vacio, el hogar
de mi abuelo estaba vacio, los hogares de todos mis primos estaban
vacios. Antes de la guerra tenia yo ciento cincuenta parientes cer-
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canos que vivian en la poblacién de Auschwitz. Ninguno de ellos
volvi6. Pasé meses enteros buscandolos, pero no pude encontrar un
solo pariente que hubiera sobrevivido. Puesto que no tenia ya nin-
guna razon para permanecer en Auschwitz, decidi ir en busca de
Léibel. En la poblacién polaca de Sanz, alguien me dijo que habian
visto a Léibel con una nifia y, hasta donde sabian, los habian llevado
a Israel en una mision de la Youth Aliyah.

Me emocioné mucho al oir que Léibel se habia reencontrado
con su sobrina, pero las ultimas palabras de Najman habian estado
dirigidas a mi, no a él. Sus ultimas palabras me resonaban en los
oidos. No sentiria haber cumplido con mi responsabilidad con la
hija de Najman hasta haberla encontrado yo mismo. Quizéa la adop-
taria como mi propia hija, si Léibel no estaba a la altura de la tarea.
Escribi carta tras carta a tantas agencias judias como pude encon-
trar en Israel, pidiendo informacién sobre Léibel y Jaiale. Puse in-
numerables anuncios en diferentes peridédicos que se publicaban a
lo largo de todo el estado judio. A pesar de todos mis esfuerzos, no
pude dar con ningiin rastro de ninguno de los dos.

Entretanto, empecé a reconstruir mi vida. En Tarnow conoci a
mi esposa. Nos casamos en Cracovia y, mediante la intervencion del
Rebe de Bobov, recibimos los documentos que nos permitieran emi-
grar a los Estados Unidos y establecernos en el Upper West Side de
Manhattan. De ahi, prosegui la incansable biisqueda de la hija de mi
amigo.

En 1958, cuando el Rebe de Bobov visitd por primera vez Is-
rael, yo me encontraba entre sus acompariantes, aprovechando la
oportunidad de encontrar a Léibel y Jaiale directamente. Registré
todo el pais, pero no pude encontrarlos. Acomparié al Rebe de
Bobov en sus otras visitas de 1962, 1964, 1968 y 1970, intensifi-
cando cada vez mis esfuerzos de biisqueda. Me negaba a rendirme.

Las tltimas palabras de Najman resonaban atin en mis oidos: jI6sef,
guedenk ij hob a kind!

En todos aquellos afios de estas intermitentes visitas a Israel en
busca de Jaiale, formé mi propia familia: cinco hijos, habiéndose ca-
sado cuatro de ellos, coincidentemente, con conyuges israelies y
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asentandose en Jerusalén. Mis viajes a Israel se hicieron maés fre-

cuentes. Regresaba para fiestas de compromiso, bodas, britéi mila
y bar mitzvot.

Siempre y adondequiera que fuese, compartia con todos la his-
toria de mi tenaz busqueda de Jaiale. Finalmente, en 1986, alguien
me sugirié que visitara el Museo de la Diaspora de Tel Aviv, que,
creian, guardaba las listas de los nifios que habian llegado a Israel
por intermedio de la Youth Aliyah. Alli encontré finalmente el nom-
bre y la direccion de Léibel y mi alegria no tenia limites. Tomé de
inmediato un taxi a su casa, y caimos uno en brazos del otro, llo-
rando y chillando de la emocién. Cuando finalmente nos despren-
dimos, le pregunté:

—¢:Queé le sucedi6 a Jaiale? ;Doénde esta?

—Qy, Jaiale —suspir6 intensamente—. Vino conmigo a Israel
y se transformd en una persona maravillosa. Se cas6 vy luego...
murié de cancer a los veintitrés afios.

Quedé devastado. No podia creerlo. Después de todo no habia
podido cumplir con la muda promesa que le habia hecho a Najman.
Y ahora su linaje familiar habia desaparecido por completo. Senti
un vacio inenarrable, la méas profunda sensaciéon de pérdida.

—Habia una hija —dijo Léibel—. Cuando Jaiale muri6 tenia
cerca de tres afos.

iUna hijal Me senti renacer de inmediato. Sentia que Di-s me
habia dado otra oportunidad para redimirme con Najman.

—:Doénde esta? —pregunté, secandome las lagrimas.

—iOy! —suspird Léibel—. Otra tragedia. El marido de Jaiale, el
padre de la nifia, volvié a casarse muy pronto, y su nueva esposa
insistia con crueldad en que no queria criar a la hija de otra mujer,
exigiendo que la pusieran en un orfanato.

—Entonces, ;donde estd? —me sobresalté.
Aparté la vista; no podia mirarme a los ojos.
—No lo sé.

—¢No lo sabes? —repeti.
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—El marido de Jaiale y yo no nos llevabamos bien. No estaba-
mos en buenos términos y se negaba a decirme dénde la habian
ubicado.

Les di un nuevo rumbo a mis esfuerzos. Dejé de buscar a Jaiale
y empecé en cambio a buscar a su hija. Siempre que viajaba a Is-
rael, redoblaba mis investigaciones, y seguia visitando distintas agen-
cias y organizaciones, pero siempre llegaba a un punto muerto.

Pasaron muchos afios, pero atin me negaba a bajar los brazos.
Para entonces me acompariaba en estas expediciones Rivka, mi hija
menor, ya que hablaba hebreo mejor que yo, vy, viviendo en Israel
desde hacia un tiempo, sabia como lidiar con el sistema. Entretanto,
Léibel murid, pero yo segui visitando a su viuda y presionandola
para que me diera informacién sobre la nieta de Najman.

—iMazal tov! jMazal tov! —gritaba durante una de estas visi-
tas—. jTengo finalmente noticias maravillosas para usted! jHe en-
contrado a la nieta de Najman!

Le dio a Rivka el papel en el que habia escrito el nombre y la
direccion completos de la joven. Cuando Rivka lo ley6, se puso to-
talmente pélida y se desmayo.

Cuando la reanimamos, se froté los ojos y dijo:

—iHindi, la nieta de Najman, es mi mejor amiga!

Rivka habia conocido a Hindi hacia cinco afios, cuando eran
ambas pudorosas novias. Rivka se habia casado con el hijo de un
ilustre Rebe yv Hindi se habia casado con un jasid (discipulo) del
mismo Rebe. Sus maridos estudiaban Tora en la misma ieshiva (cen-
tro de estudios talmutdicos), v Rivka y Hindi se habian conocido en
el shul (sinagoga) donde ambas oraban.

—iHacemos todo juntas! —exclamé Rivka—. Vamos de com-
pras, paseamos juntas, asistimos a shiurim (charlas), estudiamos se-
farim (libros sagrados) juntas, participamos en las mismas
organizaciones de jésed (obras de caridad); jtodo!

Llamé un taxi de inmediato y regresamos directamente a Jeru-
salén para ver a Hindi. No dejaron de brotar las risas y las lagrimas
mientras le contabamos la historia del profundo vinculo que nos co-
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nectaba a todos. Hindi se convirtié6 para mi en una quinta hija.
Nuestras familias se mezclaron y hemos compartido juntos muchos
eventos familiares.

La historia casi termina aqui: pero no del todo.

Hace varios afios participé en un recorrido jasidico por Polo-
nia. Incluido en el itinerario estaba el sagrado sepulcro de un santo
Rebe. Oré en su sepultura y canté Tehilim (Salmos) y luego me fui
a caminar un poco, esperando hasta que los demaés terminaran. Fue
entonces que noté algo curioso: a algunos pasos de distancia del
kéver (tumba) del Santo Rebe habia una pequena puerta que rode-
aba tres sepulturas y una lapida gigante. Esto era muy extrafio, por-
que en Polonia los antiguos cementerios judios nunca usaban
lapidas, y esta era la tinica de todo el lugar. Se me desperté suma-
mente el interés, de modo que me acerqué a la lapida para exami-
nar su inscripciéon. Mientras leia las palabras hebreas grabadas en
ella, tuve que tratar de no perder el equilibrio porque sentia que me
iba a desmayar.

Estaba delante de las tumbas de mi buen amigo Najman, su es-
posa y su hijo.

Sin que yo lo supiera, Léibel habia aparentemente obtenido una
orden judicial para hacer que se exhumaran los cuerpos de sus tum-
bas en el campo de trabajo y se los volviera a enterrar en el antiguo
cementerio jasidico. Empecé a temblar y a llorar descontrolada-
mente y, en medio de las lagrimas, a cantar Tehilim. Desde la dis-
tancia, el distinguido Rebe de Serret observaba mi estado emocional
y se me acerco para preguntar qué sucedia. Cuando le conté la his-
toria de Najman y su familia, me pregunt6 si podia tener el zjut
(honor) de decir el Kadish por ellos.

Mientras los hombres se congregaban en torno a los sepulcros,
el Rebe empez6 a entonar el Kadish. Mientras respondiamos fer-
vientemente «amén», yo no podia dejar de pensar que en este dia,
finalmente, se habia cerrado un ciclo: un ciclo de amistad y amor in-
mortal.
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