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Para aquellos que sobrevivieron
y para aquellos que no lo hicieron.

Nunca los olvidaremos.

Para Pesi Dinnerstein:
soporte, mentora, amiga.

Una bendición para el mundo
y una bendición para nosotras.

y
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En la historia judía no hay coincidencias.

Elie Wiesel

A pesar de todo, aún creo que la gente 

es buena en el fondo de su corazón.

Ana Frank
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dd

Como miembros de la «segunda generación» de sobrevivientes,
ambas crecimos bajo la sombra del Holocausto. Si bien nacimos y
nos criamos en los Estados Unidos, nuestras respectivas infancias
no podrían haber sido más distintas de las de nuestros pares esta-
dounidenses: nunca supimos lo que era tener abuelos. La mayor
parte de nuestras tías, tíos y primos eran gente que llegamos a co-
nocer sólo por medio de fotografías y relatos. Y los hitos familiares
—cumpleaños, bodas, bar mitzvot— se celebraban con una perpe-
tua lágrima en los ojos por aquellos cuya ausencia estaba tan so-
brecogedoramente presente. Crecer como hija de un sobreviviente
significaba estar sólo a un paso de distancia del abismo del infierno.
Significaba tener que luchar por hallar respuestas a preguntas que
eran demasiado agobiantes como para formular. Significaba tener
que llenar un vacío, un espacio enorme que había quedado des-
nudo. Y, finalmente, significaba ser la costra que estaba encima de
la herida abierta; que, para aquellos que se habían desencantado
con el pasado, tú eras la única esperanza para el futuro.

A pesar de nuestra juventud, cargábamos con una enorme res-
ponsabilidad. Con el paso de los años, comenzamos a enfrentar el
hecho de tratar de entender aquello que nunca podrá realmente
comprenderse. «Hacer las paces» con el Holocausto es una contra-
dicción expresiva, una hazaña imposible. ¿Cómo se empieza si-
quiera a tratar de comprender lo incomprensible?

Y, no obstante, en medio de la gran oscuridad, había aun así
destellos de luz. Los horrores, las atrocidades, lo abyecto y brutal
que el hombre perpetró contra el hombre… estas historias se han
contado y vuelto a contar muchas veces. Pero las chispas de gran-
deza humana que ardieron durante estos tiempos de pesadilla… no
se han expuesto lo suficiente. Y la multitud de formas en que estas
incidencias desconocidas dieron como resultado —o fueron el resul-
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tado de— «coincidencias» o «incidencias de Di-s», como preferimos
llamarlas… tienen que contarse… aun si más no fuera para redimir
la imagen mancillada del Hombre durante un tiempo en el que este
parecía tan ausente. De ahí este libro, nuestro obsequio a ustedes
—nuestros queridos lectores— y también a nosotras mismas.

��

El mandato de la colección Pequeños Milagros es acentuar lo
positivo de la naturaleza humana, enfatizar la benevolencia oculta de
Di-s y Su omnipresencia. Con mucha frecuencia desechamos los
acontecimientos trascendentes como estrafalarios productos de la
suerte, el destino, la casualidad o una gran sincronización. Pero
¿quién creó esa gran sincronización? ¿Y por qué?

«Pequeños Milagros» bien podría haberse titulado como «Pe-
queños Misterios». Los relatos contenidos dentro de estas páginas
imploran las siguientes preguntas: ¿por qué los eventos providen-
ciales le acaecen a una persona, pero no a otra? Cuando una per-
sona es bendecida con un milagro que le cambia o le salva la vida a
diferencia de otra que no lo es, ¿significa aquello que la segunda
persona fuera menos digna? ¿O pudieran ambas personas haber
sido bendecidas con una igual suma de milagros, pero sólo una de
ellas poseía el corazón abierto para verlos con claridad y llamarlos
por su justo nombre? ¿Estamos sencillamente ciegos a los milagros
que nos rodean todos los días o nos enceguecemos deliberadamente
a fin de negar la importancia de la formidable responsabilidad y el
imponente mensaje que transmiten estos milagros? Por desgracia,
no conocemos las respuestas; lo único que sabemos es cómo for-
mular las preguntas. Pero aun las preguntas en sí mismas tienen un
valor inherente porque cuentan con las llaves que nos ayudan a abrir
las puertas donde aguarda una mayor claridad. Y, si no se formu-
lara la pregunta, nunca podría hallarse la respuesta.

Esta obra se publica en este momento específico para que su
edición coincida con el aniversario número setenta de la Kristall-
nacht, La Noche de los Cristales Rotos. La historia ve este evento

Peq milagros Intro.qxp:Maquetación 1  24/5/11  15:44  Página XIV

©editorial BNEI SHOLEM



XXVVdd

horroroso como la fecha inaugural de la pesadilla que envolvió al
mundo. Setenta años después, hay un sustancial canon de litera-
tura sobre el tema; pero todos los días siguen emergiendo de los
escombros nuevas historias.

Iniciamos este proyecto con un intenso esfuerzo por recopilar
las historias desconocidas de los últimos sobrevivientes que hay
entre nosotros y para inmortalizar el testimonio de aquellos que se
hallan en este momento en sus años otoñales. Pero ofrecemos un
giro especial: si bien enmarcadas en el contexto del Holocausto,
hemos elegido incluir específicamente sólo aquellas historias que
demostraron en última instancia ser positivas y reconfortantes, y
sólo aquellas que se centraran en torno —asombrosamente— a una
coincidencia, o a una sucesión de ellas.

Hay relatos contenidos aquí que desafían la imaginación y retan
a la credulidad. ¿Cómo explicamos los milagros de unos hermanos
que se encuentran el uno al otro cincuenta años después del Holo-
causto; los relatos de familiares fallecidos que se aparecen en sue-
ños con instrucciones precisas de cómo sobrevivir; informes de
decisiones inmediatas y aparentemente al azar que marcaron la di-
ferencia entre la vida y la muerte? Etiquetarlos como meras casua-
lidades desecha su poder, disminuye su significación espiritual y
quita su naturaleza maravillosa. 

¿Cómo explicamos la historia de un hombre que está huyendo
de los nazis, escapando hacia lo más profundo de un denso bosque
que nunca antes había atravesado, golpea la puerta de una cabaña
al azar y se encuentra cara a cara con un gentil cuya vida él mismo
había salvado años atrás? ¿Es posible, aun correcto, trivializar esta
clase de eventos, relegándolos al ámbito de la «coincidencia»? A
nuestro parecer estos son todos grandes misterios, e incluso grandes
milagros, y si bien no podemos decir por qué, o para qué, o cómo,
podemos ciertamente decir quién.

Hace más de setenta años, el padre de Yitta, el rabino Láizer
Halberstam, entonces un niño de cinco años de una aldea polaca,
violó cierta norma tácita al tener como compañero de juegos a un
amigo no judío. Ambos intercambiaban estampillas, monedas, ju-
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guetes y, un día profético, decidieron intercambiar plegarias. Sus
respectivos padres hubieran quedado horrorizados de haber descu-
bierto los detalles de este canje particular, pero, benditamente,
nunca lo supieron. El padre de Yitta le enseñó a su amigo una ple-
garia judía y, a su vez, su compañero de juegos le enseñó una cris-
tiana.

Diez años más tarde, el padre de Yitta huía de los nazis, trasla-
dándose por toda Europa disfrazado de cristiano. Un día, un soldado
alemán subió al tren en el cual Láizer era pasajero y exigió ver los
documentos de todos. El padre de Yitta poseía papeles falsos que
siempre habían aprobado los registros, pero, por alguna razón, des-
pertaron las sospechas de este soldado particular. «Vaya, ¿de veras?
—se burló—. ¿Dices ser un buen cristiano? Bien, entonces, ¿por
qué no me recitas ahora una plegaria cristiana, una que todo buen
cristiano debería saberse de memoria?». Casualmente, la plegaria
que le había pedido que recitara era exactamente la misma que el
compañero de juegos de Láizer le había enseñado diez años atrás,
y el padre de Yitta —que tenía una excelente memoria— la recitó
perfectamente y sobrevivió. ¿Coincidencia… o milagro?

Judith le preguntó una vez a su padre, Hérshel Frankel, por qué
nunca había escrito un libro sobre sus experiencias en la guerra. El
padre de Judith era muy conocido por su personalidad enérgica y
su habilidad para agasajar a las audiencias con una selección de his-
torias fabulosas, llevando a la gente tanto a la risa como a las lágri-
mas. Parecía que le hubiera gustado registrar sus historias para la
posteridad, en vista de que había sobrevivido milagrosamente a los
campos de muerte de Auschwitz y Birkenau a la tierna edad de
quince años.

—Tati —le preguntó una vez Judith, empleando la versión en
ídish de «papi»—, sin duda tienes mucho que decir.

Aunque han pasado veinte años del fallecimiento de su padre,
Judith recuerda aún vividamente su respuesta:

—Ídisel —como la llamaba afectuosamente—, sí me senté una
vez a escribir mi historia, y es así como empecé: “Me llamo Tzvi Ie-
huda. Este fue el nombre que se me dio al nacer. Fui llamado en
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honor a mi abuelo, quien a su vez fue llamado en honor a su abuelo,
y así sucedió a lo largo de generaciones, datando hasta la familia
Frankel Tumim, que eran descendientes directos de Rashi [el fa-
moso comentarista de la Biblia], descendiente directo del Rey David.
Conocía yo mi linaje y me sentía orgulloso de mi nombre.

»”Pero el primero de junio de 1944 entré al campo de muerte
de Auschwitz, donde los nazis trataron de despojarme de todo,
hasta mi nombre, cuando tatuaron mi brazo con el número A-
9975”. 

El padre de Judith se quedó un momento en silencio y luego
dijo: —¿Sabes, Ídisel? Cuando leí las palabras que había escrito en
la primera página de mi libro… sencillamente no pude continuar.

Esta conversación está tatuada en el corazón de Judith, en su
mente y en su alma, con la misma marca indeleble que grabó el nú-
mero en el brazo de su padre. 

Hoy, ella le envía a su padre una plegaria: Tati, que las palabras
de este libro sean una conclusión del tuyo.

~~•~~
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AMOR ENTRE LAS RUINAS
Tamar Snyder

dd

Para los sobrevivientes de los campos de concentración nazis,
el fin de la Segunda Guerra Mundial y la Liberación no fueron tiem-
pos de un júbilo no presagiado. De hecho, la finalización de la gue-
rra creó su propia serie de desafíos. Los que se habían alzado por
encima de todas las probabilidades se encontraron de repente solos,
despojados de cada uno de los últimos miembros de sus familias. La
idea de reconstruir sus vidas era desalentadora, ya que estaban de-
bilitados y frágiles no sólo en cuerpo sino también en espíritu.

Howard Kleinberg no era una excepción.

Era la primavera de 1945 y Howard yacía entre los cadáveres
de los campos de Bergen-Belsen de Alemania. El joven de diecio-
cho años ya no tenía más las fuerzas para hacer frente al tifus que
sofocaba todo su ser. Preferiría la muerte a este miserable estado,
pensaba para sí. Apenas capaz de arrastrarse, se tendió en el suelo,
rogando a su Hacedor que lo liberara de su miseria.

De la nada, aparecieron tres mujeres. La más joven era una mu-
chacha de tan sólo dieciséis años. Observó a Howard con una mi-
rada resuelta. Era él un mero esqueleto, pero había en sus ojos un
destello de vitalidad.

—Me lo llevaré —les dijo a las otras—. Lo salvaré.

—Es demasiado tarde. Está más muerto que vivo —replicaron
las mayores.

—Pero tiene los ojos abiertos —afirmó la adolescente, persis-
tiendo—. Todavía no está muerto. 

De algún modo, las mujeres se las arreglaron para llevar a Ho-
ward a los barracones. Estaba tan debilitado que lo único que podía
hacer era dormir. No dejaba de cobrar y perder la conciencia du-
rante días. Apenas podía hablar. Pero la joven nunca se rindió. Le
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daba en la boca todo bocado de comida que pudiera encontrar. La
comida entraba y salía. Y la joven se inclinaba apoyándose en
manos y rodillas para limpiarlo.

En un momento Howard despertó sobresaltado.

—Necesito un doctor —anunció, consciente de lo enfermo que
estaba. Pero no había ningún doctor.

—No te preocupes… yo te salvaré —dijo la dulce joven, tra-
tando de serenarlo. Volvió a quedarse dormido.

Después de tres semanas de este estado nebuloso, Howard sin-
tió retornar un atisbo de fuerza. Abrió los ojos. No había nadie en
los barracones. ¿Dónde estaban las mujeres, en especial la joven
que lo había salvado? ¿Las habían obligado a irse? ¿Se habían ido
por cuenta propia? No podía creer que, después de todo lo que ha-
bían hecho, sencillamente lo abandonaran y desaparecieran. Pero
los barracones estaban desiertos y él sabía que si había de sobrevi-
vir necesitaría del cuidado de un médico. Y, así, corrió el riesgo.
Cayó rodando de su litera y, incapaz de caminar, se arrastró por los
campos, avanzando lentamente hacia el medio del camino. Una vez
allí, se tendió. O bien esta cruel vida llegaría de una vez por todas
a su fin o bien, quizá, tan sólo quizá, alguien lo encontraría. 

Al cabo de unos minutos lo avistó un vehículo militar británico.
Lo recogieron y lo llevaron sin demora a un hospital, donde pasó
seis meses bajo cuidados intensivos. 

Cuando se restableció, Howard regresó a Bergen-Belsen en
busca de la joven que le había salvado la vida. Pero, por supuesto,
se había ido hacía mucho y el campo estaba ahora desolado, libe-
rado meses atrás. Howard se sintió abatido. Necesitaba encontrar
a la joven, agradecerle, quizá pagarle de alguna forma especial, pero
ahora dudaba de poder alguna vez hacerlo. Eran momentos de agi-
tación; si perdías a alguien de vista, había probabilidades de que
nunca volvieras a verlo o a verla. Lo único que le había quedado de
esta joven era su nombre: Nejama Baum. 

��

Peq milagros 1.qxp:Maquetación 1  15/5/11  16:48  Página 2

©editorial BNEI SHOLEM



AMOR ENTRE LAS RUINAS 33dd

Hija única, Nejama Baum —o Naju, como la llamaban— era de
cabellos rubios y espíritu resuelto. Creció haciendo las veces de una
segunda «mamá» para sus cinco hermanos varones. Antes de ir a
Bergen-Belsen, Naju había estado en Auschwitz, donde arriesgó re-
petidamente la vida pasando cigarrillos de contrabando. Los vendía
en el mercado negro por algunos sorbos de sopa para darle de
comer a una amiga enferma. Compartía todo bocado de pan en el
que pudiera poner las manos con su tía, Toby, que dormía junto a
ella en los mismos barracones de madera.

Una vez, al pasarle a su amiga una lata de sopa por el alambre
de púas, las manos de Naju rozaron la cerca y cayó al suelo, elec-
trocutada. Unas jóvenes se acercaron corriendo a su lado y la rea-
nimaron. El incidente no la desalentó. Siguió arriesgando su vida,
tratando de salvarse a sí misma y a otros.

Mientras los rusos se acercaban a Auschwitz, los nazis sacaban
de los campos de muerte a los judíos que quedaban con vida para
transportarlos en la marcha de la muerte. Naju le pasó al kapo, el
prisionero a cargo de los internos, un paquete de cigarrillos a cam-
bio de una garantía de que no la separarían de su tía. Caminaron
tres días seguidos bajo el sol del enero septentrional, sin comida ni
descanso. En cierto momento su tía sufrió un colapso y se negó a
proseguir.

—Nos matarán —le suplicó Naju a su tía.

—Entonces moriré —dijo Toby, resignada a su destino.

Naju no permitiría que aquello sucediera. Débil como estaba,
levantó a su tía y siguió caminando. Aquella noche, los alemanes les
permitieron finalmente descansar unas horas en un granero. Al día
siguiente, estaban rumbo a Bergen-Belsen. Allí no había cremato-
rio, pero el campo era no obstante una pesadilla.

El 15 de abril de 1945 Bergen-Belsen fue liberado. Fue para
Naju una ocasión jubilosa, pero aquella alegría no duró mucho. El
conocimiento de que nunca volvería a ver a sus padres le rasgaba
el corazón. Había cadáveres dondequiera que mirara. Sin embargo,
Naju trató de permanecer optimista. Con la ayuda de unas amigas,
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tomó control de un cuartel que habían dejado los alemanes en su rá-
pida huida. Había dos literas de cada lado y una pequeña estufa en
medio de la habitación. Era un palacio comparado con los galpones
hacinados en los que habían vivido antes.

Fue entonces que Naju avistó a Howard Kleinberg yaciendo en
los campos que rodeaban Bergen-Belsen, prácticamente muerto.
Estaba en la búsqueda de su amado hermano, tratando de encon-
trarlo entre los montículos de cadáveres, cuando vio que uno de
ellos se movía. Al acercarse, reconoció que el cuerpo esquelético
pertenecía a un muchacho de su propio pueblo, un conocido de su
hermano. Insistió en salvarlo, a pesar de los recelos de su tía y otra
mujer que las acompañaba. Si lo salvo, tal vez otra persona salve a
mi hermano, pensaba con esperanzas.

Naju le cedió su cama a Howard y se pasó a la litera de arriba
con su tía y otras dos jóvenes. Lo cuidó durante tres semanas. En-
tonces, un día, cuando regresó de su salida diaria en busca de co-
mida, él se había ido. Estaba decepcionada, incluso enojada. ¿Qué
le había sucedido al joven?, se preguntaba ella. ¿Irse así, sin siquiera
despedirse?

La supervivencia del día a día le impidió quedarse con estas pre-
guntas demasiado tiempo. Después de enviarle cartas a un tío de Is-
rael, que no tuvieron respuesta, recibió noticias de su prima Yetta
de Toronto. «Querida niña… hay una habitación que te está espe-
rando». Naju se sentía rebosante de júbilo. En junio de 1947 se em-
barcó en un contingente infantil hacia los Estados Unidos. Pasó
varias semanas en Buffalo, Nueva York, donde vivió con otros pa-
rientes, a la espera de una visa para Toronto. Un mes después, llegó
a Toronto, al hogar de Yetta e Izzy Horenfeld, una pareja sin hijos
que la adoptó como su propia hija. 

Las noticias de la llegada de Nejama Baum se propagaron rá-
pidamente por toda la unida comunidad judía de Toronto. Si bien
hoy Toronto es una gran metrópolis con una población judía nu-
merosa y próspera, en los años inmediatos a la posguerra los judíos
vivían en una sola manzana y estaban todos al tanto de la vida de
los demás. Y las noticias de jóvenes sobrevivientes recién llegados
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eran una primicia especialmente agradable. 

Casi de inmediato, la agalluda muchacha se ganó un grupo de
admiradores. Se volvió pronto muy popular: en especial entre los
hombres jóvenes. Sin que Naju lo supiera, su llegada fue una noti-
cia especialmente emocionante para un joven sobreviviente: Ho-
ward Kleinberg, el muchacho al que ella había salvado, aquel del
que ella se había prácticamente olvidado. Resultaba haber llegado
a Toronto unos meses antes para vivir con unos parientes. Y él
nunca la había olvidado. 

Después de registrar todo el mundo en busca de su «ángel», Ho-
ward no podía creer la buena suerte de finalmente encontrarla. Si
tan sólo pudiera armarse del coraje para acercarse a ella…

Unos días después de que Naju (o Nancy, como la conocían
ahora) llegara a la ciudad, un inesperado visitante tocó nerviosa-
mente el timbre de su puerta. Era Howard Kleinberg, con las manos
húmedas y los miembros agitados. Había arrastrado a su hermana
consigo, como para que le reforzara la confianza. 

Mientras Naju permanecía de pie en la entrada, Howard la mi-
raba boquiabierto y se quedó sin palabras. Era tan hermosa como
la recordaba, quizá aun más. A lo largo de los meses había pensado
constantemente en ella, lleno de remordimiento por no haber te-
nido la oportunidad de agradecerle por rescatarlo de las cenizas.
Pero allí estaba la joven, justo frente a él: alguna coincidencia cós-
mica que la había llevado, de todos los otros sitios posibles, a To-
ronto, cuando había en el mundo tantos otros lugares a los que
habían ido los sobrevivientes.

Le entregó un ramillete y dijo con voz ronca:

—Hola… me llamo Howard Kleinberg. ¿Te acuerdas de mí?

Epílogo: Howard y Naju (Nancy) Kleinberg celebraron recien-
temente su aniversario de bodas número cincuenta y siete. Han sido
bendecidos con tres hijos, una hija y once nietos.

«Era bashert» —dice Nancy Kleinberg, invocando la palabra he-
brea que significa «destinado».

Peq milagros 1.qxp:Maquetación 1  15/5/11  16:48  Página 5

©editorial BNEI SHOLEM



PEQUEÑOS MILAGROS DEL HOLOCAUSTO66 dd

Los Sabios nos dicen que un zivug (alma gemela) se determina
en el cielo cuarenta días antes del nacimiento de una persona. Para
los Kleinberg, ni siquiera los horrores del Holocausto pudieron im-
pedir aquella unión. Los Kleinberg son una prueba concluyente de
que en medio de la oscuridad pueden brillar el amor y la compasión
enviando rayos de sanación para iluminar hasta la más desgarra-
dora de las circunstancias.

~~•~~
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MI PROMESA A NAJMAN
Según lo contado por el rabino Iósef Schwartz*
(Se han cambiado los nombres por pedido de la familia)

dd

El nombre Auschwitz evoca horror, repulsión, un inmediato en-
cogimiento del espíritu. En la mente de la mayoría de las personas
está asociado con el infame campo de concentración, pero para mí
será siempre el nombre de la amada población de las cercanías
donde nací y me crié. Antes de la guerra, vivían en Auschwitz siete
mil judíos —casi todos ellos fervientemente religiosos—, entre ellos
un gran número de jasidim de Bobov.

El 5 de septiembre de 1939 entraron los nazis. Lo primero que
hicieron fue quemar la sinagoga más grande y prominente de la po-
blación y demoler los edificios en torno a los cuales activaba la vida
judía. En el parpadear de un ojo, Auschwitz se vio vaciada de sus ju-
díos para que los nazis pudieran iniciar la construcción del campo;
mis padres y cuatro hermanos fueron masacrados; y yo fui enviado
de un campo de trabajo a otro hasta terminar en Choow. Tenía
trece años.  

Por más espeluznantes que fueran las condiciones, los campos
de trabajo eran mejores que los horrorosos campos de concentra-
ción. Había más comida, y no había ningún crematorio con el hedor
a carne quemada saliendo de elevadas chimeneas; y en vez de seis
personas apiñadas en una sola litera, tenías que compartir tu tablón
con una sola. Fue así como llegué a conocer a Najman.

Najman tenía el doble de mi edad, casado, con dos hijos: una
niña de seis años y un niño de tres. Su esposa estaba en la sección
femenina del mismo campo, y tenían permitidas las visitas de sus
hijos, que se alojaban con una familia cristiana de afuera. Quizá
fuera por ser mayor, o porque su familia estaba intacta mientras
que la mía había sido diezmada, pero Najman era extraordinaria-
mente amable y atento conmigo, un hermano mayor sustituto. Me
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tomó bajo sus alas y prácticamente me adoraba. Cuando se bajaban
las luces hablábamos hasta bien entrada la noche. Compartíamos
intimidades, intercambiábamos historias, hablábamos de la Torá,
nos dábamos el uno al otro palabras que levantaban la moral. For-
mamos un profundo vínculo y nos convertimos en grandes amigos.
Najman me hacía sentir menos solo. 

Un día quedé desconcertado cuando Najman me dijo de re-
pente: «Ya no puedo tolerar más vivir así; y no puedo soportar estar
separado de mi familia. Quiero que sepas que he hecho los arreglos
para que un amigo gentil me ayude a escapar, junto con mi esposa
y mis hijos, que se quedarán aquí y se esconderán después de su vi-
sita regular. Nos fugaremos el domingo por la noche».

Los campos de trabajo no estaban tan intensamente vigilados
como los campos de concentración, y las cercas no estaban elec-
trificadas. También ayudando y encubriendo los intentos de escape
estaba el hecho de que Choow se hallaba ubicado junto a la entrada
de un denso bosque, donde era fácil encontrar protección. Varios
prisioneros habían, de hecho, escapado exitosamente de nuestro
campo, de modo que la idea no era descabellada. Si bien extraña-
ría a Najman con desesperación, comprendía sus sentimientos y le
deseaba lo mejor. 

Najman cavó un hoyo debajo de la cerca. Él y su familia se
arrastraban debajo de ella cuando alguien los observó a la distancia.
Sonaron las alarmas. Najman y su familia se dirigieron al bosque a
toda prisa, pero una multitud de hombres de las SS con linternas y
feroces perros guardianes estaban ya en una acalorada persecución,
gritando: «¡Alto! ¡Alto!».

Najman había predispuesto una señal especial con su amigo
cristiano y silbó frenéticamente para llamarlo. Los pastores alema-
nes ya le estaban mordisqueando los talones a Najman cuando el
gentil salió de la oscuridad. Najman sabía que no podría correr más
rápido que los SS. Agarró al hijo que estaba más cerca, que resultó
ser la niña de seis años, y la arrojó hacia los brazos de su amigo.
«¡Corre, corre!», gritó. 
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El nombre de la niña era Jaiale.

��

Najman, su esposa y su hijo de tres años fueron capturados, y
los hombres de las SS resolvieron darles muerte de inmediato. Fue-
ron arrastrados hacia las afueras del campamento donde le dieron
a Najman una pala y le ordenaron cavar una gran fosa. A los nazis
les daba un placer sádico forzar a sus víctimas a cavar sus propias
sepulturas antes de ejecutarlas. 

En el preciso momento en que los guardias levantaban las
armas, apareció el comandante del campamento.

—¿Están locos? —gritó—. ¿Qué están haciendo? Este es mi
mejor obrero. Es el único de todo el campamento que sabe cómo
trabajar con la topadora. Debo tenerlo; ¡no pueden matarlo!

—De acuerdo —replicaron los guardias, cediendo—. Pero no
necesita a su esposa ni a su hijo, ¿verdad? —dijeron con desdén.

Najman fue liberado, pero lo obligaron a ver la ejecución de su
esposa y de su hijo. Los enterraron en la fosa que había excavado
él mismo con sus propias dos manos. Lo llevaron arrastrándolo de
vuelta a nuestro barracón, lo subieron a la litera que compartíamos
y lloró con todo el corazón. Najman tenía el espíritu abatido, pero
no se convirtió en un muselmann (muerto andante). Siguió traba-
jando asiduamente, y siguió mostrándose increíblemente atento y
dedicado conmigo, lo cual era extraordinario en vista de sus terri-
bles pérdidas.

Durante los meses que siguieron a esa terrible noche, Najman
hablaba a menudo de su esposa e hijo asesinados, pero también se
obsesionaba constantemente con el paradero y seguridad de su hija,
Jaiale. Por favor, Di-s, al menos que ella esté a salvo, oraba una y
otra vez.

Nunca me olvidaré de la fecha de la muerte de Najman: dálet
támuz (el cuarto día del mes judío de támuz). Un viernes, a las cua-
tro de la madrugada, unos miembros de las SS irrumpieron en nues-
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tro barracón, marcharon directamente hacia nuestra litera, tiraron
a Najman, y lo sacaron arrastrándolo.

Habían pasado meses desde aquel poco exitoso intento de es-
cape. Aparentemente, se había entregado una orden directamente
de los cuarteles de la Gestapo para revocar la decisión original del
comandante del campamento de dejar vivir a Najman. No sé si era
cuestión de ironía o simetría, pero los alemanes lo arrastraron de
vuelta a la fosa donde estaban enterrados los cuerpos de su esposa
y de su hijo, y le ordenaron abrirla.

Se había despertado a todo el campamento y se les había or-
denado a todos que se congregaran frente a la tumba para ver la eje-
cución. Antes de morir, Najman elevó el rostro hacia la multitud,
me penetró con la mirada, y gritó bien fuerte: «¡Iósef, guedenk ij
hob a kind!» (¡Iósef, recuerda que tengo una hija!). Entonces lo eje-
cutaron. Cayó dentro de la fosa, uniéndose a su familia.

Comprendí plenamente que las últimas palabras de Najman me
habían encomendado la misión de ubicar a su hija y cuidar de ella.
Me prometí a mí mismo encontrarla. Juré que si sobrevivía rastre-
aría los confines de la tierra hasta tener éxito.

Fuimos liberados en enero de 1945 y me uní a un grupo de
muchachos; retornamos todos juntos a nuestra población natal de
Auschwitz. No fue sino después de la Liberación que logré ponerme
en contacto con el único hermano de Najman que había sobrevi-
vido, un hombre llamado Léibel, que había sido aprisionado en una
sección diferente de Choow. Prometió que mientras yo buscara re-
manentes de mi propia familia en Auschwitz, él iniciaría de inme-
diato una búsqueda exhaustiva de Jaiale. Partió hacia su población
natal de Soisce, pero dijo que si no la encontraba allí, estaba dis-
puesto a buscarla por toda Polonia —de hecho, por toda Europa—
hasta encontrar a la hija de su hermano.

Regresé a Auschwitz y empecé a golpear puertas. El hogar de
mis padres estaba vacío, el hogar de mi tío estaba vacío, el hogar
de mi abuelo estaba vacío, los hogares de todos mis primos estaban
vacíos. Antes de la guerra tenía yo ciento cincuenta parientes cer-
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canos que vivían en la población de Auschwitz. Ninguno de ellos
volvió. Pasé meses enteros buscándolos, pero no pude encontrar un
solo pariente que hubiera sobrevivido. Puesto que no tenía ya nin-
guna razón para permanecer en Auschwitz, decidí ir en busca de
Léibel. En la población polaca de Sanz, alguien me dijo que habían
visto a Léibel con una niña y, hasta donde sabían, los habían llevado
a Israel en una misión de la Youth Aliyah.

Me emocioné mucho al oír que Léibel se había reencontrado
con su sobrina, pero las últimas palabras de Najman habían estado
dirigidas a mí, no a él. Sus últimas palabras me resonaban en los
oídos. No sentiría haber cumplido con mi responsabilidad con la
hija de Najman hasta haberla encontrado yo mismo. Quizá la adop-
taría como mi propia hija, si Léibel no estaba a la altura de la tarea.
Escribí carta tras carta a tantas agencias judías como pude encon-
trar en Israel, pidiendo información sobre Léibel y Jaiale. Puse in-
numerables anuncios en diferentes periódicos que se publicaban a
lo largo de todo el estado judío. A pesar de todos mis esfuerzos, no
pude dar con ningún rastro de ninguno de los dos.

Entretanto, empecé a reconstruir mi vida. En Tarnow conocí a
mi esposa. Nos casamos en Cracovia y, mediante la intervención del
Rebe de Bobov, recibimos los documentos que nos permitieran emi-
grar a los Estados Unidos y establecernos en el Upper West Side de
Manhattan. De ahí, proseguí la incansable búsqueda de la hija de mi
amigo. 

En 1958, cuando el Rebe de Bobov visitó por primera vez Is-
rael, yo me encontraba entre sus acompañantes, aprovechando la
oportunidad de encontrar a Léibel y Jaiale directamente. Registré
todo el país, pero no pude encontrarlos. Acompañé al Rebe de
Bobov en sus otras visitas de 1962, 1964, 1968 y 1970, intensifi-
cando cada vez mis esfuerzos de búsqueda. Me negaba a rendirme.
Las últimas palabras de Najman resonaban aún en mis oídos: ¡Iósef,
guedenk ij hob a kind!

En todos aquellos años de estas intermitentes visitas a Israel en
busca de Jaiale, formé mi propia familia: cinco hijos, habiéndose ca-
sado cuatro de ellos, coincidentemente, con cónyuges israelíes y
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asentándose en Jerusalén. Mis viajes a Israel se hicieron más fre-
cuentes. Regresaba para fiestas de compromiso, bodas, britéi milá
y bar mitzvot. 

Siempre y adondequiera que fuese, compartía con todos la his-
toria de mi tenaz búsqueda de Jaiale. Finalmente, en 1986, alguien
me sugirió que visitara el Museo de la Diáspora de Tel Aviv, que,
creían, guardaba las listas de los niños que habían llegado a Israel
por intermedio de la Youth Aliyah. Allí encontré finalmente el nom-
bre y la dirección de Léibel y mi alegría no tenía límites. Tomé de
inmediato un taxi a su casa, y caímos uno en brazos del otro, llo-
rando y chillando de la emoción. Cuando finalmente nos despren-
dimos, le pregunté: 

—¿Qué le sucedió a Jaiale? ¿Dónde está?

—Oy, Jaiale —suspiró intensamente—. Vino conmigo a Israel
y se transformó en una persona maravillosa. Se casó y luego…
murió de cáncer a los veintitrés años.

Quedé devastado. No podía creerlo. Después de todo no había
podido cumplir con la muda promesa que le había hecho a Najman.
Y ahora su linaje familiar había desaparecido por completo. Sentí
un vacío inenarrable, la más profunda sensación de pérdida.

—Había una hija —dijo Léibel—. Cuando Jaiale murió tenía
cerca de tres años.

¡Una hija! Me sentí renacer de inmediato. Sentía que Di-s me
había dado otra oportunidad para redimirme con Najman.

—¿Dónde está? —pregunté, secándome las lágrimas. 

—¡Oy! —suspiró Léibel—. Otra tragedia. El marido de Jaiale, el
padre de la niña, volvió a casarse muy pronto, y su nueva esposa
insistía con crueldad en que no quería criar a la hija de otra mujer,
exigiendo que la pusieran en un orfanato.

—Entonces, ¿dónde está? —me sobresalté.

Apartó la vista; no podía mirarme a los ojos.

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —repetí.
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—El marido de Jaiale y yo no nos llevábamos bien. No estába-
mos en buenos términos y se negaba a decirme dónde la habían
ubicado. 

Les di un nuevo rumbo a mis esfuerzos. Dejé de buscar a Jaiale
y empecé en cambio a buscar a su hija. Siempre que viajaba a Is-
rael, redoblaba mis investigaciones, y seguía visitando distintas agen-
cias y organizaciones, pero siempre llegaba a un punto muerto.

Pasaron muchos años, pero aún me negaba a bajar los brazos.
Para entonces me acompañaba en estas expediciones Rivka, mi hija
menor, ya que hablaba hebreo mejor que yo, y, viviendo en Israel
desde hacía un tiempo, sabía cómo lidiar con el sistema. Entretanto,
Léibel murió, pero yo seguí visitando a su viuda y presionándola
para que me diera información sobre la nieta de Najman.

—¡Mazal tov! ¡Mazal tov! —gritaba durante una de estas visi-
tas—. ¡Tengo finalmente noticias maravillosas para usted! ¡He en-
contrado a la nieta de Najman!

Le dio a Rivka el papel en el que había escrito el nombre y la
dirección completos de la joven. Cuando Rivka lo leyó, se puso to-
talmente pálida y se desmayó.

Cuando la reanimamos, se frotó los ojos y dijo:

—¡Hindi, la nieta de Najman, es mi mejor amiga!

Rivka había conocido a Hindi hacía cinco años, cuando eran
ambas pudorosas novias. Rivka se había casado con el hijo de un
ilustre Rebe y Hindi se había casado con un jasid (discípulo) del
mismo Rebe. Sus maridos estudiaban Torá en la misma ieshivá (cen-
tro de estudios talmúdicos), y Rivka y Hindi se habían conocido en
el shul (sinagoga) donde ambas oraban.

—¡Hacemos todo juntas! —exclamó Rivka—. Vamos de com-
pras, paseamos juntas, asistimos a shiurim (charlas), estudiamos se-
farim (libros sagrados) juntas, participamos en las mismas
organizaciones de jésed (obras de caridad); ¡todo!

Llamé un taxi de inmediato y regresamos directamente a Jeru-
salén para ver a Hindi. No dejaron de brotar las risas y las lágrimas
mientras le contábamos la historia del profundo vínculo que nos co-
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nectaba a todos. Hindi se convirtió para mí en una quinta hija.
Nuestras familias se mezclaron y hemos compartido juntos muchos
eventos familiares.

La historia casi termina aquí: pero no del todo. 

Hace varios años participé en un recorrido jasídico por Polo-
nia. Incluido en el itinerario estaba el sagrado sepulcro de un santo
Rebe. Oré en su sepultura y canté Tehilim (Salmos) y luego me fui
a caminar un poco, esperando hasta que los demás terminaran. Fue
entonces que noté algo curioso: a algunos pasos de distancia del
kéver (tumba) del Santo Rebe había una pequeña puerta que rode-
aba tres sepulturas y una lápida gigante. Esto era muy extraño, por-
que en Polonia los antiguos cementerios judíos nunca usaban
lápidas, y esta era la única de todo el lugar. Se me despertó suma-
mente el interés, de modo que me acerqué a la lápida para exami-
nar su inscripción. Mientras leía las palabras hebreas grabadas en
ella, tuve que tratar de no perder el equilibrio porque sentía que me
iba a desmayar. 

Estaba delante de las tumbas de mi buen amigo Najman, su es-
posa y su hijo.

Sin que yo lo supiera, Léibel había aparentemente obtenido una
orden judicial para hacer que se exhumaran los cuerpos de sus tum-
bas en el campo de trabajo y se los volviera a enterrar en el antiguo
cementerio jasídico. Empecé a temblar y a llorar descontrolada-
mente y, en medio de las lágrimas, a cantar Tehilim. Desde la dis-
tancia, el distinguido Rebe de Serret observaba mi estado emocional
y se me acercó para preguntar qué sucedía. Cuando le conté la his-
toria de Najman y su familia, me preguntó si podía tener el zjut
(honor) de decir el Kadish por ellos.

Mientras los hombres se congregaban en torno a los sepulcros,
el Rebe empezó a entonar el Kadish. Mientras respondíamos fer-
vientemente «amén», yo no podía dejar de pensar que en este día,
finalmente, se había cerrado un ciclo: un ciclo de amistad y amor in-
mortal. 

~~•~~
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