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INTRODUCCION

“u z‘mngformacz’én en madre

Qy(ace unas semanas hospedamos a uno de los mejores amigos de la uni-
versidad de mi marido y a su esposa, que estaban de visita en Israel, y
la semana pasada recibimos de ellos un dulce mensaje electrénico en el cual citaba
ella la tradicional cancién popular estadounidense «Simple Gifts»:

Cuando nos encontremos en el lugar exacto,
aquello sera en el Valle del Amor v el Deleite. ..
girar y girar sera nuestro deleite
hasta que girando vy girando lleguemos a lo bueno.”

La autora de este mensaje no tenia idea de que esta era una de mis canciones
favoritas cuando era nifia. Y no tenia idea de cuanto significaba para mi cuando
sugirié que Josh y yo, llevando una vida judia ortodoxa en lerushalaim, habiamos
encontrado nuestro propio «lugar exacto». Concordé con ella desde lo més pro-
fundo de mi corazén.

Pero no siempre me senti de este modo. Al igual que muchas mujeres que ac-
tualmente son madres, cuando me gradué de la universidad, no hace sino una dé-
cada, mi educacién me habia preparado para hacer casi todo lo que deseara: una
carrera diplomatica, en el mundo académico o cualquier otra cosa que hubiera so-
fiado. Me imaginé que me pasaria una vida derribando las barreras de la desigual-
dad de género.

Pero, cuando cinco afnos después de mi graduacion universitaria me converti
en madre, me di cuenta de que la educacién que habia recibido me habia prepa-
rado para todo trabajo, carrera o vocacién en la vida posible... excepto uno.

Escribi los ensayos de este libro entre los afios 2002 y 2005, en medio de los
jabilos y las adversidades de mi abrupta transicion de ser una estudiante de tiempo
completo a ser la madre de tres hijas menores de cuatro afios. En este libro se
me vera haciendo el mayor esfuerzo posible por resolver cémo ser una buena
madre y conducir un hogar a pesar de una decidida falta de dotes maternas y do-

—ler

* Cancién compuesta en 1848 por Elder Joseph Brackett. Las referencias a «girar» han
sido identificadas como instrucciones de baile (N. T.)
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meésticas, y bajo la sombra de la tension causada por la terrible Intifada que clamo
maés de mil vidas judias. Un curso intensivo —estilo «o nadas o te ahogas»—, bajo
condiciones menos que ideales, sobre Maternidad Judia Bésica.

Muchos de estos ensayos los escribi a fin de enviarselos a los varios cientos
de mujeres de la lista de correo de www.jewishpregnancy.com, un popular sitio
electrénico que creé en el afio 2001. A pocas horas de enviar estas «Actualiza-
ciones sobre el Embarazo Judio», como yo las llamaba, empezaban a aparecer
mensajes de a montones de miembros de la lista de Norteameérica, Australia, Is-
rael, Sudafrica y el Reino Unido. Las madres de la lista reaccionaban enérgica-
mente a lo que yo habia escrito. Las habia hecho llorar, habia hablado de algiin
concepto que realmente las habia inspirado o habia, insistian, captado algo de
una manera totalmente errénea. Sus mensajes me hicieron caer en la cuenta de
que escribir honestamente sobre mi vida de joven madre muy bien intencionada
y a menudo desconcertada brindaba una gran dosis de una muy necesitada vali-
dacién y aliento para otras mujeres, asi como una oportunidad para que todas no-
sotras reflexionaramos sobre temas centrales a nuestras vidas como madres y los
discutiéramos.

En definitiva, me hizo falta el curso intensivo en maternidad judia descrito en
este libro para entender plenamente la cancién popular estadounidense que en-
tonaba yo junto con todos los demas nifios de cuarto grado de la Friends School
de Baltimore. Aquello es porque describe con fidelidad lo que se me vera hacer
mucho en las paginas siguientes: hacer girar mi corazén una y otra y otra vez en
busca de un lugar que sea el exacto. Tal como la rotaciéon de la Tierra produce la
noche y el dia al cambiar nuestra percepcion de la luz del sol, asi también me di
cuenta de que puedo a menudo transformar la oscuridad en luz tan solo movién-
dome, cambiando y girando, volviéndome.! Volver mi corazén a Dios en busca
de ayuda y orientaciéon durante tiempos dificiles, volverme a maestros y otras ma-
dres a fin de hacerme mas diestra e inspirada como madre, y aprender a mirar
hacia adentro para hacer girar el modo en que pienso y veo el mundo a fin de
facilitar y mejorar mi vida.

LAS REBETZNS Y LOS SIETE SECRETOS

Los desafios que me veras afrontar en las paginas siguientes son casi univer-
sales para las madres de hijos pequerios, pero las maneras especificas en las que
he lidiado con ellos son en algunos aspectos Unicas a la comunidad de Najlaot de

— e
1. Rebetzn lemima Mizraji, charla sobre Parshat Ki Tetzé, 13 de septiembre de 2005.



Siete Secretos de la Maternidad Judia XIII
©editorial BNEI SHOLEM

lerushalaim a la que he dado en llamar hogar desde hace una década. Esto es de-
bido a la gran influencia en mi vida de dos maestras de Najlaot cuyas ideas pers-
picaces e innovadoras sobre la feminidad y maternidad judia han dejado una gran
huella en los hogares y corazones de muchas madres jovenes de este lugar. Son
estas dos maestras las que, tanto en sus clases como por medio de su ejemplo per-
sonal, me han introducido con el correr de los afios a los «Siete Secretos de la Ma-
ternidad Judia».?

La primera maestra es la rebetzn Talia Helfer, del vecindario de Sanhedria de
lerushalaim. La rebetzn Talia naci6é en Rejovot en el seno de una familia religiosa
de sobrevivientes del Holocausto, y cuando se casé y se traslado a lerushalaim se
consagrd a formar una gran familia. Hace quince afios empezé a dar clases en
diversos barrios de lerushalaim sobre la esencia de la mujer y madre judia.

Con el correr de los afios, la rebetzn Talia ha instruido a millares de estudiantes
v yo tengo el privilegio de asistir a sus clases de maternidad de Najlaot desde
hace tres afos.® En sus charlas semanales, la rebetzn Talia pone énfasis en la im-
portancia de emplear el &nimo vy el entusiasmo para producir la cooperacion de
los hijos tanto en el hogar como en la educacién destinada a la ejecucion de las
mitzvot. Espero que lo que escribo sobre el formidable beneficio que he obtenido
de las clases de la rebetzn Talia inspire a todas las mujeres que lean este libro a
buscar clases provechosas de maternidad en sus propias comunidades.

La segunda maestra es la rebetzn lemima Mizraji, que creci6é en lerushalaim en
el seno de una familia religiosa de habla francesa y se gradu6 en Derecho en la
Universidad Hebrea. Su familia la alent6 a destacarse intelectual y profesional-
mente, y no fue sino al casarse y convertirse en madre que empezo a acudir al ju-
daismo, y en especial a las ensefianzas de los grandes rabinos jasidicos, como
modo de infundir espiritualidad a su vida cotidiana de esposa, madre y mujer judia.

En afios recientes, lemima ha encontrado su vocacién no en el Derecho sino
mas bien en la transmisién de aquellas ensefianzas a sus cientos de estudiantes
de la zona de lerushalaim, entre ellas las muchas madres de Najlaot que se pelean
por los asientos en sus clases sobre la parsha de la semana, en las que siempre
brinda consejos practicos, basados en fuentes de la Tora, de cémo podemos traer
mas inspiracién y espiritualidad a nuestras vidas como madres judias.

— e

2. Estas rebetzns no hablaron de los siete secretos de modo sistemético en sus charlas. Se
trata méas bien de conceptos y temas que yo misma recogi de varios arios de asistencia a
sus clases. En consecuencia, por favor ten presente que aunque la sabiduria de las rebetzns
Talia y lemima es el alma de este libro, cualquier error que haya yo cometido al aplicar o
al relatar sus ensefianzas en las paginas siguientes es por completo mio.

3. Esta clase esta basada en el libro Ohel laakov ve-Lea del rabino Menajem Shlanger (Ne-

tania, 1998).
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LAS ENTREVISTAS

La ultima seccion de este libro contiene siete entrevistas con madres religiosas
de la zona de lerushalaim: madres angloparlantes y madres israelies, madres que
son amas de casa y madres que trabajan, madres jarediot *y madres ortodoxas mo-
dernas, madres de once hijos y madres de uno solo. Estas mujeres hablan con ho-
nestidad acerca de los desafios que han enfrentado en la crianza de los hijos, vy
espero sinceramente que estas historias suministren algo de solaz y validacién, va
sea en los dias en que una madre se va a dormir con el alma por los suelos por ha-
berle gritado a su hijo de cuatro afios —el cual entonces no dejé de llorar hasta dor-
mirse— o en los que la madre primeriza de un bebé de tres meses se siente como
una candidata para la lista de las personas mas buscadas del FBI por darse cuenta
de que nunca se ha sentido tan terriblemente desgraciada y sola en toda su vida.

En otras palabras, si hay alguna conclusion a la que haya llegado después de
hablar con tantas madres al escribir este libro, es que la maternidad contiene in-
evitablemente aspectos que son por completo dificiles para toda mujer que haga
pasar a un recién nacido por la puerta corrediza del hospital y por el umbral de
su propia casa. Que el hecho de saber que no estamos solas en nuestros emperios
nos brinde algo de consuelo, y que aquello signifique que aprendamos a perdonar
nuestras propias flaquezas y amarnos al menos una fracciéon de como nos ama
Dios por todo lo bueno que nosotras las madres hacemos continuamente por
tantas personas. Como lo declara el Talmud: «*Encomiable es la persona que...
da siempre caridad”. ;Es realmente posible dar caridad en todo momento? Nues-
tros Sabios explican que esto se refiere a quienes se ocupan de sus nifios».®

Con este mismo fin, he incluido entre los ensayos y entrevistas lecturas inspi-
radoras que he dado en llamar dnformaciones “anti-desgano”»,° para que a me-

~afer~—
4. Jaredi es el termino empleado en Israel para referirse a los ultraortodoxos.

5. Talmud Babilénico, Ketuvot 50a. Suena algo extrafio decir que cuidar de nuestros hijos
es un acto de caridad. Pero es cierto. En la Era Talmudica, a los padres no se les exigia
sino proveerles a sus hijos de alimentos basicos, vestimenta y refugio jy solo hasta los seis
anos de edad! El Rebe de Biala explica que el cuidado constante y atento de la madre a
sus hijos pequerios, aun de mas de seis afios, es uno de los mas admirables actos de caridad
posibles. Escribe: «Si se va por encima y més alla de lo minimo proveyendo generosamente
de todas las necesidades de los hijos, entonces esto es una admirable forma de caridad.
Este es sin duda el caso de las mujeres justas, quienes con alegria y entusiasmo se aseguran
del bienestar de sus hijos, tratando de hacer sus vidas placenteras y agradables. Cumplen
con mucho més que su responsabilidad... Renuncian a su propia paz y comodidad por el
bien de sus amados hijos. Se sacrifican a si mismas, en cuerpo y alma. Por consiguiente,
su recompensa es mayor de lo que cualquiera pudiera imaginar» (de The Merit of Righteous
Women del rabino Ben Tsion Rabinowitz, el Rebe de Biala, p. 402, lerushalaim, 2003).

6. Muchas de estas lecturas inspiradoras fueron recopiladas por mi amiga Noga Hullman.
Le agradezco sinceramente por compartirlas conmigo v con las lectoras de este libro.
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dida que recorramos nuestros dias atando cordones, pelando naranjas y buscando
aquel guante izquierdo que siempre desaparece no caigamos en la trampa de
sentir que estamos consagrando nuestras vidas a asuntos de poca importancia.
Para el momento en que termines de leer este libro, oro para que puedas sonreir
ante la verdad (v no solo la gracia) de la declaracién: «Las madres estan cam-
biando el mundo, un panial a la vez».

Mientras concluyo esta introduccién estoy pensando en el equipo musical que
colocamos en lo alto de un elevado estante para libros para que estuviera a salvo
de unas curiosas manitos cuando lo trajimos de la tienda hace cuatro afios. Aque-
llo significa que, en los Ultimos cuatro afios, siempre que he querido escuchar
musica o ponerles un CD a mis hijas he tenido que pararme arriba de una des-
tartalada silla de madera para buscar a tientas los botones de control de la parte
superior del aparato, que estan demasiado altos como para verlos. Esto también
significa presionar usualmente varias veces los botones equivocados, retroce-
diendo al querer avanzar, haciendo una pausa al querer comenzar y encendiendo
la radio al querer escuchar un disco compacto. Entonces, el otro dia, al estar to-
cando a tientas la polvorienta parte superior del equipo y presionando todos los
botones erréneos, noté un control remoto cubierto de polvo que debemos de
haber puesto junto al aparato cuando lo trajimos de la tienda. Lo bajé, me dirigi
a la cocina para encontrar dos baterias para insertar adentro y jsorpresa!, pude
hacer que el CD empezara a correr, retroceder, subir el volumen, encender en su
lugar la radio, todo mientras yo me quedaba en el suelo y la destartalada silla de
madera permanecia estacionada a salvo junto a la mesa.

Oro con todo el corazon para que el hecho de aprender e implementar los
siete secretos descritos en este libro haga por ti lo que hallar aquel olvidado con-
trol remoto hizo por mi. Oro para que este libro les quite el polvo a algunas re-
velaciones y consejos ciertos y comprobados y los ponga en tus manos para que
todas podamos pasar menos tiempo confundidas vy frustradas al andar a tientas
en la oscuridad presionando todos los botones equivocados al tratar lo mejor que
podamos de criar a nuestros amados hijos. Que este libro valide nuestras expe-
riencias al tiempo que nos inspire y nos dé el poder de hacer de la maternidad
judia algo maés facil y menos complicado, infundiendo nuestras vidas maternales
de mas felicidad y santidad.
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NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES

A lo largo del libro aparecen con frecuencia términos hebreos. Aunque sumi-
nistrar una traduccién adjunta de cada uno de ellos es perturbador para las lec-
toras que los conozcan, quiero que el libro sea también accesible a mujeres que
sepan poco o nada de hebreo. La resolucién a la que he llegado es haber tradu-
cido las palabras mas dificiles cuando aparecen por primera vez en un capitulo,
pero no cuando vuelven a hacerlo en el mismo. Hay ademas un glosario de pa-
labras hebreas al final del libro.
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APRENDIENDO A VALORAR NUESTROS
LOGROS COMO MADRES

oS

% uando me encontraba en el colegio secundario y en la universidad, pen-
saba que estaba bien que una mujer procurara la maternidad como un
acompafiamiento a su carrera pero de ninguna manera como el plato fuerte de
la vida. Creia que las mujeres que asi lo hacian eran oprimidas, unas frustradas
o, en el mejor de los casos, deplorablemente no liberadas.

Unos afios después, cuando la maternidad y el hogar se convirtieron en los
espaguetis v las albondigas de mi vida, tuve que aprender desde cero como valorar
el modo en que estaba pasando mis dias. En los siguientes ensayos y extractos
leeras cémo yo, asi como otras madres —que nos rehusamos a vaciar nuestros
cerebros—, hemos aprendido a ignorar a las profesoras de estudios femeninos
que suelen citar a Betty Friedan® vy elegido, alternativamente, subirle el volumen
a qué es lo que tiene que decir la Tora sobre la importancia de ser madre: por el
futuro de nuestros hijos y el del pueblo judio, y también para nuestro propio cre-
cimiento personal y espiritual.

— e
* Feminista estadounidense que atacaba el concepto de que las mujeres pudieran realizarse
como madres, amas de casa y esposas (N. T.)
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INFORMACION «ANTI-DESGANO»

%eapmm’simamb nuestra cgja
de ferramientas espiril‘uafes

por Pessy Lea Lester!

Ser esposa y madre es un trabajo dificil, mas que cualquier otro que haya te-
nido. Como madre joven, senti la verdad de aquel viejo dicho: «El trabajo del
hombre es de sol a sol, pero el trabajo de una mujer nunca termina». Corria en
extremo rapido para no permanecer sino en un mismo lugar. Creia que el dia
nunca acabaria.

Con el tiempo obtuve —de amigas, parientes, modelos y consejeras— valiosas
dotes sobre el manejo del hogar. Recogi también valiosos consejos de libros y re-
vistas. Estas utiles sugerencias incluian cosas como la planificacion de los mens,
grupos de juegos con los vecinos, listas de compras, ponerlo todo por escrito, el
teléfono inalambrico, obtener tanta ayuda en la limpieza y el cuidado de los bebés
como sea posible y tomarte tiempo para ti misma.

Pero incluso después de haberme organizado fisicamente, no podia aun asi
pasar el dia con jubilo. Estas herramientas administrativas pueden ayudarte a or-
ganizar tu dia pero, si no tienes una buena actitud hacia ello, [el manejo del hogar
vy la formacién de una familia,] entonces ni siquiera todas las herramientas, técni-
cas, menus y listas del mundo te ayudaran a organizarte en cuerpo y alma.

Solia sentirme contrariada por la cantidad de quehaceres domésticos que tenia
por hacer. Creia que ser madre significaba verse eternamente condenada a pilas
de ropa sucia para lavar, estar atada a la cocina con cadenas y encontrarse cam-
biando pafiales para siempre. Pero no es asi necesariamente. Me di cuenta de que
podia ser la clase de esposa y madre que yo eligiera ser. Podia ser una madre feliz
o una desdichada: no se trata sino de una cuestién de actitud. Una madre mayor
y més experimentada de mi comunidad —con una docena o algo asi de hijos—
me dijo una vez: «Puedes pasarte tu dia riendo o llorando. Es més facil (y agrada-
ble) reir.

...Mucho més alla de la ayuda fisica y las dotes administrativas, la mayoria de

las mujeres de hoy en dia que se encuentran en los primeros afnos de la materni-

— e

1. Lester, Pessy Lea, «Getting through the Day», Natural Jewish Parenting (Otofo de
1996), pp. 27-28. Pessy Lea Lester es una escritora y madre de Chicago, Illinois.
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dad necesitan asimismo de una caja de herramientas mentales y espirituales. Solia
enorgullecerme de cuén bien podia yo arreglar las cosas de la casa y le guardaba
carifio a la caja de herramientas que mi padre armé para mi antes de irme a la
universidad. Pero llegué a darme cuenta de que mi caja de herramientas mentales
estaba vacia, de modo que empecé a hacerme de algunas sugerencias y recorda-
torios que me mantuvieran en marcha, un pasito a la vez...
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NMaternidad Gonsciente

CUATRO HERRAMIENTAS PARA LA
PREVENCION DE HUERFANOS EMOCIONALES

oS

% ace tan solo una década, cuando era estudiante del Bowdoin College de
Maine, tenia algunas amigas que se especializaban en educacién. Solia
decirles que yo nunca desearia ser maestra porque tenia la certeza de que, fuera
lo que fuera que estuviese haciendo en el mundo, aquello seria algo grande: que
implicara politicas nacionales, trabajar en el Congreso o (este era mi suefio real)
influenciar y en Ultima instancia salvar a todo el mundo. En mi segundo afo de
universidad vino Thomas Pickering —un graduado de Bowdoin que era en ese en-
tonces el embajador de los Estados Unidos en las Naciones Unidas— a hablar con
los estudiantes. No me acuerdo de nada de lo que dijo. Solo recuerdo lo inspirada
que me sentia por su presencia y cuanto él representaba la realizacion de mi as-
piracién mas alta posible: que un dia, muchos afios después, estuviera yo en el
estrado de aquel mismo auditorio y fuera también la clase de persona en la cual
los estudiantes universitarios sofiaran con convertirse.

Con este proposito, me especialicé en Ruso y en Ciencias Politicas y me obse-
sioné con la Unién Soviética. Viaje a Rusia en muchas oportunidades, me aprendi
de memoria la intrincada jerarquia del gobierno soviético y me pasaba cientos de
horas mirando las noticias soviéticas via satélite con una libreta que se balanceaba
en mi regazo para poner por escrito palabras nuevas que enriquecieran mi voca-
bulario. Creia que después de graduarme trabajaria para el Servicio Diplomatico del
Departamento de Estado, o algo por el estilo, e iria ascendiendo. Bien, no hace
falta decir que mi vida ha tomado un curso muy diferente del que habia previsto.

Mi vida como madre no es solo para nada monumental: es absolutamente mi-
croscopica. Mi existencia no gira alrededor de la formacion de paises, regiones
o siquiera ciudades, sino maés bien en torno a mis diminutas hijas y el hecho de
verlas convertirse, con mucha lentitud, en seres humanos infinitesimalmente méas
adultos. Y este proceso es a menudo, durante largos espacios de tiempo, tan
lento y tan ingrato como sentarse en la tarde del viernes a esperar que hierva una
olla de sopa de pollo de diez litros.
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Hace unos dias, la rebetzn lemima Mizraji nos recordé en su clase sobre la
parshé de la semana que la Tora dice que Avraham muri6 cuando era «zakén ba
ba-iaminy (Bereshit 24:1), lo cual significa literalmente «wiejo y viniendo con dias».
El Sefat Emet explica que la frase «winiendo con dias» se refiere al hecho de que
cuando morimos cada uno de nuestros dias va al Cielo con nosotros para testificar
si hemos sacado todo el potencial de cada uno de ellos o si hemos dejamos acaso
que las oportunidades que nos enviara el Cielo a nuestras vidas se nos resbalaran
de los dedos. Arguye que cuando murié Avraham los dias se hicieron presentes
con él y testificaron que habia logrado encontrar el punto de luz que yacia oculto
en todos y cada uno de ellos, la minimisién Divina de ese dia particular: dar ca-
ridad aquel jueves, predicar el monoteismo a una tribu némada el domingo si-
guiente y asi en mas.!

En algunos aspectos, «venir con dias», sacar el mayor provecho de todo mo-
mento, se ha vuelto mucho maés facil desde que me converti en madre. Por ejem-
plo, con mis escritos de las mafianas sé que tengo exactamente dos horas y
media, quiza tres, para escribir hasta que mi beba despierte, de modo que lo hago
con eficiencia. No hago llamados telefénicos en el medio y ni siquiera bajo las es-
caleras a las corridas por una manzana a pesar de los ruidos sordos de mi barriga.
Escribo como si estuviera a mitad de camino en un examen final y hubiera solo
media hora para entregarlo. Esto es en comparacién con la distraccién sofiadora
con la que solia escribir mis monografias universitarias: hacer una pausa para ir
a comprar un paquete de Doritos” al centro estudiantil o leer por encima algin
articulo no relacionado de una publicacién de la cual estaba extrayendo citas.

Lo mismo sucede cuando asisto a mi clase semanal sobre los libros de Ezra y
Nejemia. Todos los jueves, a primeras horas de la manana, llevo a mi beba con
una nifiera y a mis nifas a la guarderia y al jardin de infantes y, vaya, si que disfruto
de aquella mafiana de estudio de Tora. La intensidad de aquel regocijo no puede
ni siquiera compararse con cuando me pasé algunos arios estudiando Toréa todos
los dias, todo el dia, cuando era soltera. Todos los jueves por la mafiana me siento
en el borde de mi asiento, completamente fascinada, con temor a perderme de
una sola palabra. Y estoy el resto de la semana pensando en la clase y contandole
a mi marido todas las cosas asombrosas que aprendi, durante aquellas breves cua-
tro horas, sobre el Imperio persa y la construccion del Segundo Templo.

También me senti con un humor de «wenir con dias» el jueves pasado cuando

e~

1. Sefat Emet, Jaiei Sara, sobre Bereshit 24:1.

* Marca comercial de un aperitivo a base de harina de maiz que viene en diversos sabo-
res (N. T.).
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mi suegra, que esta de visita por unas semanas, se ofrecié a cuidar a las nifias para
que mi marido y yo pudiéramos ir a pasar la noche a Tel Aviv. Esta es la primera
vez en cinco afos que vamos toda la noche a algiin lugar completamente solos,
v la intensidad con la que disfrutamos de nuestra mutua compaiiia y apreciamos
el gusto de esta rara salida solitaria superd todas las expectativas. Caminamos por
la playa vy luego a lo largo del mercado, sefialando todos los aspectos en los cuales
el mercado de nuestro barrio de lerushalaim es superior al de Tel Aviv, y luego
nos detuvimos en un restaurante donde nos sirvieron la comida en sartenes an-
tiguas, v hablamos, bromeamos y lo pasamos increible. Cuando estdbamos de no-
vios y de recién casados soliamos ir a Tel Aviv un par de veces al afio. También
era divertido, pero el placer que sentiamos entonces con el que tuvimos en este
viaje ni siquiera se puede comparar. Esta era la diversion de «come el pollo», dlame
el hueso hasta dejarlo limpio» y «chupa la calabaza».

Por otra parte, hay aspectos en los cuales «wenir con dias» es infinitamente mas
dificil para mi ahora que soy madre: en particular, cuando vuelvo de mis breves es-
capadas a la computadora, a clase o a Tel Aviv y me encuentro cara a cara con mis
hijas. En mis peores dias, mientras almuerzo con mi hija de dos afios leo una revista,
mientras mis nifias se encuentran en la sala de estar yo limpio la cocina, mi hija de
cuatro afios me esta contando de su dia y yo le digo que aguarde tan solo un mo-
mento mientras hago un llamado telefénico.

No estoy diciendo que cuando mis hijas estan en casa aspiro a estar centrada
absolutamente en ellas en todo momento. Es importante que desarrollen la pa-
ciencia y aprendan a respetar mi necesidad de ocuparme durante el dia en acti-
vidades que no guarden relacién con ellas, como llenar el lavaplatos, devolver el
llamado de una amiga o decir mis plegarias matutinas. A lo que estoy haciendo
referencia es a entrar en un patrén de maternidad en el que nunca esté verdade-
ramente con mis hijas aun cuando me encuentre presente en un plano fisico. A
veces, puedo pasar por todo un dia de madre y darme cuenta de que no hubo si-
quiera un lapso de diez minutos durante el cual estuviera totalmente sintonizada
y escuchando a cada una de mis hijas. Diez minutos para cada hija durante los
cuales estuviera completamente centrada en lo que estoy tratando de lograr como
madre: en mi misién en la vida como educadora, modelo y guia espiritual para
mis hijas.

Los siguientes son conceptos que he recopilado de maestras, libros y amigas
que conservo siempre en la guantera de mi cerebro para la «recuperacion de
emergencia frecuente». Estos recordatorios me han ayudado (en mis dias buenos)
a mantener una inspirada mentalidad de «venir con dias»: lo cual significa una
mama presente, una mama con una misién, una mama de la que puedo sentirme
orgullosa de ser.
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RECORDATORIO #1:

Hntes de darte cuenta, ya falrdn crecide

Encuentro util recordarme a mi misma que el periodo intensamente deman-
dante de la crianza de los nifios es crucial para el desarrollo de nuestros hijos y
termina demasiado rapido. Soy la peor clase de madre cuando me centro en la
eternidad de horas y minutos que pasaré cuidando nifios en las décadas venideras.
Cuando me veo de este humor, abordo mis dias como obstaculos por superar
con tan poco esfuerzo como sea posible, todas y cada una de las jornadas un
tramo de una supermaratén a lo largo del Ohio septentrional rural y helado.

Algo que hago para sacarme de este estado de inspiracién nula y de distrac-
ciébn es pensar en la cantidad de horas semanales que realmente paso con mis
nifias. Aun como madre que se queda en casa calculé que, entre la guarderia y
el tiempo en que estan con papé, no me paso sino quince horas por semana con
mis dos hijas mayores.

La primera vez que me di cuenta de esto, fue algo que me abrio los ojos com-
prender que en el transcurso de la semana tengo tan solo quince horas con mis
hijas para educarlas, oir qué es lo que tienen en la cabeza, tener activamente
najes de estas nifias sorprendentes que exceden por lejos mis suefios premater-
nales mas descabellados. Y este conocimiento me hace poner un gran énfasis en
el hecho de darles a aquellas horas el mayor papel maternal posible: hacer un es-
fuerzo por disfrutar conscientemente de su compariia cuando estamos juntas en
vez de ignorarlas toda la tarde mientras pelo zanahorias y cambio de posicién las
cosas del refrigerador.

Si mantengo el marco mental apropiado encuentro mucho maés facil brindarles
a mis hijas toda mi atencién, entregandoles mi mente y mi corazén, y no solo una
cabeza que asienta y una boca que exclame «jcarambal» ante sus historias mien-
tras mi mente estd errando por la estratosfera exterior. Cuando me hallo en un
estado de presencia y consciente y Tiféret” me recuerda con los ojos completa-
mente abiertos sobre la voluntaria del zooldgico que se envolvié la boa constrictor
en torno al cuello vy le conté la tragica historia de la vida del pajaro con el ala rota,
me encuentro con que puedo verdaderamente escuchar lo que me esté contando,
mientras recuerdo qué maravilloso es que Hashem me diera una hija que sea tan
curiosa y entusiasta con respecto al mundo que la rodea.

e~

* A lo largo del libro, emplearé seudénimos para referirme a mis hijas a fin de proteger
su privacidad.
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Otra cosa que me recuerdo a mi misma es algo que nos dijo la maestra de
nuestra clase de maternidad, la rebetzn Talia Helfer: que estos pocos afios de la
primera etapa de la vida seguidos del jardin de infantes y la escuela primaria son
el momento en que las madres pueden tener la mayor influencia en sus hijos en
lo que se refiere a valores, educacién y amor al judaismo. Nos informé de su pro-
pia experiencia personal como madre y abuela de un gran clan: «Antes de que us-
tedes se den cuenta, ellos estaran en el hogar cada vez menos, jugando en las
casas de los amigos, yendo a la secundaria y luego casandose. jLa oportunidad
de marcar una diferencia en sus vidas es cuando son pequerios!».

También pueden ser una herramienta Util las fotografias instantaneas menta-
les. Si, digamos, estoy almorzando con mis nifias y me veo en un estado de de-
presion y distraccion, encuentro de formidable ayuda tomar una fotografia mental
de nosotras sentadas alli, a fin de darme una inyeccién autoadministrada de najes
en megadosis. Esto hace que me dé cuenta de algo del estilo de «Caramba, este
es un momento en verdad increible. Qué maravilloso es tener este tiempo de
calma junto con Tiféret y Nisa, solo nosotras tres shmuesn (hablando) y comiendo
emparedados de atin con pita integral para el almuerzo».

O, en otras ocasiones, imagino una fotografia instantdnea de mi marido y de
mi sentados solos en el sofa dentro de treinta afios, en cierto modo felices por ha-
bernos ganado algunas décadas de reposo y calma relativos, pero también tristes
(extrafiando a todas las personitas que solian compartir la casa con nosotros, el
modo en que solian sentarse en nuestro regazo durante la cena de Shabat sin
nunca dejar de darnos algo de lo que reirnos).

RECORDATORIO #2:

Conectar tos momentos mundanos de (o maternidad con Cas metas a targe p&zzo

/s decir, Fecrelos de e Foca que SHabla entre Dientes/

La rebetzn lemima nos ensefié esta semana que cuando los israelitas huian de
los egipcios, la Tora dice: «El desierto se cerraba sobre ellos» (Shemot 14:3). Pero
el mismo versiculo también puede significar: «El habla se cerraba para ellos» (se
lee midbar como medaber). Cuando nuestros ancestros estaban en Egipto, vy
cuando cada una de nosotras se encuentra en su propio Mitzraim personal (que
significa literalmente estrechos angostos, cerrados),? con depresion, enojo, temor,

—ler—

2. Si se lo vocaliza de manera diferente, Mitzraim (Egipto) puede leerse como Metzarim
(estrechos o un lugar angosto).
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impotencia, desesperacion, entonces podemos a menudo librarnos de esta dificil
situacion abriendo nuestras bocas y hablando con Dios.?

lemima dice: «Los israelitas no tenian tiempo para respirar de tan duro que tra-
bajaban. jNi siquiera tenian tiempo para suspirar! Sus bocas se encontraban ce-
rradas y asi lo estaba su vinculo con Dios. Actualmente nos encontramos en una
situacion similar a la de aquellos esclavos en Egipto. Nos pasamos los dias tan ple-
namente ocupadas con el trabajo, los hijos, la escuela, las ollas vy la lavanderia que
apenas podemos levantar la cabeza para respirar. También nuestros maridos
estan trabajando en labores esclavas de diversas clases. Y, para muchas de noso-
tras, nuestro don del habla estd esencialmente en exilio. No tenemos la fortaleza
para orar y pedir, para hablar desde nuestro corazén con aquellos que nos rodean
y con Dios». De modo que el boleto para salir de Egipto es hablar, sencillamente
hablar con Dios mientras recorremos nuestros dias, desde lo profundo de nuestro
corazdn o incluso por cualquier astillita que tengamos debajo de la piel en ese pre-
ciso momento.

[emima también nos ensefié que la palabra mitzva guarda relaciéon con la pala-
bra tzavta, o juntos, porque cuando hacemos una mitzva estamos formando un
equipo con Dios. Por consiguiente, uno de los momentos mas propicios y efectivos
para consagrarse a esta plegaria espontanea es cuando nos encontramos ocupados
en la ejecuciéon de un mandamiento, y la verdad es que es muy duro atraparnos a
nosotras las madres judias teniendo parte en cualquier otra cosa. Es una mitzva
hacer cualquier cosa relacionada con el cuidado de los hijos, el cuidado de nuestros
hogares o incluso ganar dinero a fin de mantener a nuestras familias. Ustedes, san-
tas mujeres embarazadas, son lo mejor, puesto que estan en todo momento cum-
pliendo con el primer precepto de Dios en la historia del universo: «;Sean fructiferos
v multipliquense!». Aquello significa que pudieran estar durmiendo, arreglandose las
manos o siquiera tan solo paradas en la fila del correo y se encuentran en un estado
constante de mitzva, un jugador principal del equipo de «todas estrellas» de Dios.

Por lo tanto, a menudo me encuentro a mi misma hablando entre dientes
como una loca. Por las mafianas, mientras hago colas de caballo, clamo: «Ha-
shem, por favor ayuda a Nisa a dejar de morder a los otros nifios de la guarderia».
O, cuando doblo la ropa limpia, suplico: «Hashem, por favor ayuda a Dafna a irse
a dormir mas temprano para que no esté tan cansada y grufiona por la mafana».

Cualquier programa sin metas claras, ya sea en educacién, mercadotecnia o
la mejora personal, se desviara mucho de la meta o resultaré en un estrepitoso y
total fracaso. Lo mismo se aplica a una familia. La plegaria espontanea es el

T S
3. Likutéi Moharan 66:4.
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modo principal de mantenerme en contacto con mis metas, de modo que no
pierdo mis dias en una ciénaga de demandas y detalles ininterrumpidos distraida
por los suefios y aspiraciones maximos que tengo para mis hijas y la clase de
madre que espero ser.

Dos pulgares arriba para el hablar entre dientes de loca: hace que el tiempo vuele,
te mejora la vida y puedo testificar personalmente que hace maravillas.

RECORDATORIO #3:

%60072006 tus gOgFOS como maa’re

Si me hubiera convertido en embajadora de la ONU (aun cuando, hoy en dia,
la imagen de mi misma usando un traje de autoridad con un maletin en lugar de
un vestido de tela de vaquero manchado de vémitos con un bolso para paniales
arriba del hombro parece imposiblemente ridicula), mis dias hubieran estado mar-
cados por logros como encuentros exitosos con dictadores de pequefios paises
africanos, entrevistas convincentes con la CNN y quiza incluso alguna promocién
ocasional para dirigir uno o dos subcomités.

Pero como madre mi tendencia natural es, por desgracia, dejar que mi dia
fluya inexploradamente desde el primer cambio de pafial de la jornada hasta el
ultimo emparedado de manteca de mani para el almuerzo de mafiana guardado
cinco minutos después de la hora de irme a dormir. Por ejemplo, tomemos en
consideracion el afio 2001. Aquel fue un afno durante el cual no di a luz, no
estaba embarazada y me quedaba en casa con mi beba Tiféret. En sintesis, no re-
cuerdo absolutamente nada de ese afio. Fue un periodo durante el cual tengo la
certeza de haber amamantado a Tiféret miles de veces, lavado miles de platos y
cepillado miles de dientitos. Es un afio que ha desaparecido por completo dentro
de un agujero negro de algun lugar detras de mi cerebelo.

En afios mas recientes, he estado combatiendo este fenémeno de «la vida que
desaparece dentro de los agujeros negros» por medio de la escritura. Dedico una
marfiana a describir cierto conflicto, alguna dificultad, una efimera victoria mater-
nal y aquello me lo vuelve real. Me hace sentir que dentro de lo borroso de los
embarazos, los partos v la crianza de mis hijas que han sido los tltimos seis afios
de mi vida hay forma y contorno e, incluso, en ocasiones, un poco de progreso.

Para dar un ejemplo, hace un afio y medio que estoy luchando con un pro-
blema terrible. Mi hija de tres afios ama tanto a su hermana bebé que quiere
constantemente alzarla y llevarla consigo. El problema es que, ocasionalmente,





