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XI

INTRODUCCIÓN

La transformación en madre

ace unas semanas hospedamos a uno de los mejores amigos de la uni-
versidad de mi marido y a su esposa, que estaban de visita en Israel, y

la semana pasada recibimos de ellos un dulce mensaje electrónico en el cual citaba
ella la tradicional canción popular estadounidense «Simple Gifts»: 

Cuando nos encontremos en el lugar exacto,
aquello será en el Valle del Amor y el Deleite…
girar y girar será nuestro deleite
hasta que girando y girando lleguemos a lo bueno.*

La autora de este mensaje no tenía idea de que esta era una de mis canciones
favoritas cuando era niña. Y no tenía idea de cuánto significaba para mí cuando
sugirió que Josh y yo, llevando una vida judía ortodoxa en Ierushalaim, habíamos
encontrado nuestro propio «lugar exacto». Concordé con ella desde lo más pro-
fundo de mi corazón.

Pero no siempre me sentí de este modo. Al igual que muchas mujeres que ac-
tualmente son madres, cuando me gradué de la universidad, no hace sino una dé-
cada, mi educación me había preparado para hacer casi todo lo que deseara: una
carrera diplomática, en el mundo académico o cualquier otra cosa que hubiera so-
ñado. Me imaginé que me pasaría una vida derribando las barreras de la desigual-
dad de género.

Pero, cuando cinco años después de mi graduación universitaria me convertí
en madre, me di cuenta de que la educación que había recibido me había prepa-
rado para todo trabajo, carrera o vocación en la vida posible… excepto uno.

Escribí los ensayos de este libro entre los años 2002 y 2005, en medio de los
júbilos y las adversidades de mi abrupta transición de ser una estudiante de tiempo
completo a ser la madre de tres hijas menores de cuatro años. En este libro se
me verá haciendo el mayor esfuerzo posible por resolver cómo ser una buena
madre y conducir un hogar a pesar de una decidida falta de dotes maternas y do-

* Canción compuesta en 1848 por Elder Joseph Brackett. Las referencias a «girar» han
sido identificadas como instrucciones de baile (N. T.)
5
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mésticas, y bajo la sombra de la tensión causada por la terrible Intifada que clamó
más de mil vidas judías. Un curso intensivo —estilo «o nadas o te ahogas»—, bajo
condiciones menos que ideales, sobre Maternidad Judía Básica.

Muchos de estos ensayos los escribí a fin de enviárselos a los varios cientos
de mujeres de la lista de correo de www.jewishpregnancy.com, un popular sitio
electrónico que creé en el año 2001. A pocas horas de enviar estas «Actualiza-
ciones sobre el Embarazo Judío», como yo las llamaba, empezaban a aparecer
mensajes de a montones de miembros de la lista de Norteamérica, Australia, Is-
rael, Sudáfrica y el Reino Unido. Las madres de la lista reaccionaban enérgica-
mente a lo que yo había escrito. Las había hecho llorar, había hablado de algún
concepto que realmente las había inspirado o había, insistían, captado algo de
una manera totalmente errónea. Sus mensajes me hicieron caer en la cuenta de
que escribir honestamente sobre mi vida de joven madre muy bien intencionada
y a menudo desconcertada brindaba una gran dosis de una muy necesitada vali-
dación y aliento para otras mujeres, así como una oportunidad para que todas no-
sotras reflexionáramos sobre temas centrales a nuestras vidas como madres y los
discutiéramos. 

En definitiva, me hizo falta el curso intensivo en maternidad judía descrito en
este libro para entender plenamente la canción popular estadounidense que en-
tonaba yo junto con todos los demás niños de cuarto grado de la Friends School
de Baltimore. Aquello es porque describe con fidelidad lo que se me verá hacer
mucho en las páginas siguientes: hacer girar mi corazón una y otra y otra vez en
busca de un lugar que sea el exacto. Tal como la rotación de la Tierra produce la
noche y el día al cambiar nuestra percepción de la luz del sol, así también me di
cuenta de que puedo a menudo transformar la oscuridad en luz tan solo movién-
dome, cambiando y girando, volviéndome.1 Volver mi corazón a Dios en busca
de ayuda y orientación durante tiempos difíciles, volverme a maestros y otras ma-
dres a fin de hacerme más diestra e inspirada como madre, y aprender a mirar
hacia adentro para hacer girar el modo en que pienso y veo el mundo a fin de
facilitar y mejorar mi vida.

LAS REBETZNS Y LOS SIETE SECRETOS

Los desafíos que me verás afrontar en las páginas siguientes son casi univer-
sales para las madres de hijos pequeños, pero las maneras específicas en las que
he lidiado con ellos son en algunos aspectos únicas a la comunidad de Najlaot de

1. Rebetzn Iemima Mizraji, charla sobre Parshat Ki Tetzé, 13 de septiembre de 2005.5
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XIIISiete Secretos de la Maternidad Judía

Ierushalaim a la que he dado en llamar hogar desde hace una década. Esto es de-
bido a la gran influencia en mi vida de dos maestras de Najlaot cuyas ideas pers-
picaces e innovadoras sobre la feminidad y maternidad judía han dejado una gran
huella en los hogares y corazones de muchas madres jóvenes de este lugar. Son
estas dos maestras las que, tanto en sus clases como por medio de su ejemplo per-
sonal, me han introducido con el correr de los años a los «Siete Secretos de la Ma-
ternidad Judía».2

La primera maestra es la rebetzn Talia Helfer, del vecindario de Sanhedria de
Ierushalaim. La rebetzn Talia nació en Rejovot en el seno de una familia religiosa
de sobrevivientes del Holocausto, y cuando se casó y se trasladó a Ierushalaim se
consagró a formar una gran familia. Hace quince años empezó a dar clases en
diversos barrios de Ierushalaim sobre la esencia de la mujer y madre judía.

Con el correr de los años, la rebetzn Talia ha instruido a millares de estudiantes
y yo tengo el privilegio de asistir a sus clases de maternidad de Najlaot desde
hace tres años.3 En sus charlas semanales, la rebetzn Talia pone énfasis en la im-
portancia de emplear el ánimo y el entusiasmo para producir la cooperación de
los hijos tanto en el hogar como en la educación destinada a la ejecución de las
mitzvot. Espero que lo que escribo sobre el formidable beneficio que he obtenido
de las clases de la rebetzn Talia inspire a todas las mujeres que lean este libro a
buscar clases provechosas de maternidad en sus propias comunidades.   

La segunda maestra es la rebetzn Iemima Mizraji, que creció en Ierushalaim en
el seno de una familia religiosa de habla francesa y se graduó en Derecho en la
Universidad Hebrea. Su familia la alentó a destacarse intelectual y profesional-
mente, y no fue sino al casarse y convertirse en madre que empezó a acudir al ju-
daísmo, y en especial a las enseñanzas de los grandes rabinos jasídicos, como
modo de infundir espiritualidad a su vida cotidiana de esposa, madre y mujer judía. 

En años recientes, Iemima ha encontrado su vocación no en el Derecho sino
más bien en la transmisión de aquellas enseñanzas a sus cientos de estudiantes
de la zona de Ierushalaim, entre ellas las muchas madres de Najlaot que se pelean
por los asientos en sus clases sobre la parshá de la semana, en las que siempre
brinda consejos prácticos, basados en fuentes de la Torá, de cómo podemos traer
más inspiración y espiritualidad a nuestras vidas como madres judías. 

2. Estas rebetzns no hablaron de los siete secretos de modo sistemático en sus charlas. Se
trata más bien de conceptos y temas que yo misma recogí de varios años de asistencia a
sus clases. En consecuencia, por favor ten presente que aunque la sabiduría de las rebetzns
Talia y Iemima es el alma de este libro, cualquier error que haya yo cometido al aplicar o
al relatar sus enseñanzas en las páginas siguientes es por completo mío. 

3. Esta clase está basada en el libro Ohel Iaakov ve-Lea del rabino Menajem Shlanger (Ne-
tania, 1998).

5
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LAS ENTREVISTAS

La última sección de este libro contiene siete entrevistas con madres religiosas
de la zona de Ierushalaim: madres angloparlantes y madres israelíes, madres que
son amas de casa y madres que trabajan, madres jarediot 4 y madres ortodoxas mo-
dernas, madres de once hijos y madres de uno solo. Estas mujeres hablan con ho-
nestidad acerca de los desafíos que han enfrentado en la crianza de los hijos, y
espero sinceramente que estas historias suministren algo de solaz y validación, ya
sea en los días en que una madre se va a dormir con el alma por los suelos por ha-
berle gritado a su hijo de cuatro años —el cual entonces no dejó de llorar hasta dor-
mirse— o en los que la madre primeriza de un bebé de tres meses se siente como
una candidata para la lista de las personas más buscadas del FBI por darse cuenta
de que nunca se ha sentido tan terriblemente desgraciada y sola en toda su vida. 

En otras palabras, si hay alguna conclusión a la que haya llegado después de
hablar con tantas madres al escribir este libro, es que la maternidad contiene in-
evitablemente aspectos que son por completo difíciles para toda mujer que haga
pasar a un recién nacido por la puerta corrediza del hospital y por el umbral de
su propia casa. Que el hecho de saber que no estamos solas en nuestros empeños
nos brinde algo de consuelo, y que aquello signifique que aprendamos a perdonar
nuestras propias flaquezas y amarnos al menos una fracción de como nos ama
Dios por todo lo bueno que nosotras las madres hacemos continuamente por
tantas personas. Como lo declara el Talmud: «“Encomiable es la persona que…
da siempre caridad”. ¿Es realmente posible dar caridad en todo momento? Nues-
tros Sabios explican que esto se refiere a quienes se ocupan de sus niños».5

Con este mismo fin, he incluido entre los ensayos y entrevistas lecturas inspi-
radoras que he dado en llamar «Informaciones “anti-desgano”»,6 para que a me-

4. Jaredí es el término empleado en Israel para referirse a los ultraortodoxos.

5. Talmud Babilónico, Ketuvot 50a. Suena algo extraño decir que cuidar de nuestros hijos
es un acto de caridad. Pero es cierto. En la Era Talmúdica, a los padres no se les exigía
sino proveerles a sus hijos de alimentos básicos, vestimenta y refugio ¡y solo hasta los seis
años de edad! El Rebe de Biala explica que el cuidado constante y atento de la madre a
sus hijos pequeños, aun de más de seis años, es uno de los más admirables actos de caridad
posibles. Escribe: «Si se va por encima y más allá de lo mínimo proveyendo generosamente
de todas las necesidades de los hijos, entonces esto es una admirable forma de caridad.
Este es sin duda el caso de las mujeres justas, quienes con alegría y entusiasmo se aseguran
del bienestar de sus hijos, tratando de hacer sus vidas placenteras y agradables. Cumplen
con mucho más que su responsabilidad… Renuncian a su propia paz y comodidad por el
bien de sus amados hijos. Se sacrifican a sí mismas, en cuerpo y alma. Por consiguiente,
su recompensa es mayor de lo que cualquiera pudiera imaginar» (de The Merit of Righteous
Women del rabino Ben Tsion Rabinowitz, el Rebe de Biala, p. 402, Ierushalaim, 2003).

6. Muchas de estas lecturas inspiradoras fueron recopiladas por mi amiga Noga Hullman.
Le agradezco sinceramente por compartirlas conmigo y con las lectoras de este libro. 

5
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XVSiete Secretos de la Maternidad Judía

dida que recorramos nuestros días atando cordones, pelando naranjas y buscando
aquel guante izquierdo que siempre desaparece no caigamos en la trampa de
sentir que estamos consagrando nuestras vidas a asuntos de poca importancia.
Para el momento en que termines de leer este libro, oro para que puedas sonreír
ante la verdad (y no solo la gracia) de la declaración: «Las madres están cam-
biando el mundo, un pañal a la vez».

Mientras concluyo esta introducción estoy pensando en el equipo musical que
colocamos en lo alto de un elevado estante para libros para que estuviera a salvo
de unas curiosas manitos cuando lo trajimos de la tienda hace cuatro años. Aque-
llo significa que, en los últimos cuatro años, siempre que he querido escuchar
música o ponerles un CD a mis hijas he tenido que pararme arriba de una des-
tartalada silla de madera para buscar a tientas los botones de control de la parte
superior del aparato, que están demasiado altos como para verlos. Esto también
significa presionar usualmente varias veces los botones equivocados, retroce-
diendo al querer avanzar, haciendo una pausa al querer comenzar y encendiendo
la radio al querer escuchar un disco compacto. Entonces, el otro día, al estar to-
cando a tientas la polvorienta parte superior del equipo y presionando todos los
botones erróneos, noté un control remoto cubierto de polvo que debemos de
haber puesto junto al aparato cuando lo trajimos de la tienda. Lo bajé, me dirigí
a la cocina para encontrar dos baterías para insertar adentro y ¡sorpresa!, pude
hacer que el CD empezara a correr, retroceder, subir el volumen, encender en su
lugar la radio, todo mientras yo me quedaba en el suelo y la destartalada silla de
madera permanecía estacionada a salvo junto a la mesa. 

Oro con todo el corazón para que el hecho de aprender e implementar los
siete secretos descritos en este libro haga por ti lo que hallar aquel olvidado con-
trol remoto hizo por mí. Oro para que este libro les quite el polvo a algunas re-
velaciones y consejos ciertos y comprobados y los ponga en tus manos para que
todas podamos pasar menos tiempo confundidas y frustradas al andar a tientas
en la oscuridad presionando todos los botones equivocados al tratar lo mejor que
podamos de criar a nuestros amados hijos. Que este libro valide nuestras expe-
riencias al tiempo que nos inspire y nos dé el poder de hacer de la maternidad
judía algo más fácil y menos complicado, infundiendo nuestras vidas maternales
de más felicidad y santidad.
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XVI

NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES

A lo largo del libro aparecen con frecuencia términos hebreos. Aunque sumi-
nistrar una traducción adjunta de cada uno de ellos es perturbador para las lec-
toras que los conozcan, quiero que el libro sea también accesible a mujeres que
sepan poco o nada de hebreo. La resolución a la que he llegado es haber tradu-
cido las palabras más difíciles cuando aparecen por primera vez en un capítulo,
pero no cuando vuelven a hacerlo en el mismo. Hay además un glosario de pa-
labras hebreas al final del libro.
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Primer Paso
APRENDIENDO A VALORAR NUESTROS

LOGROS COMO MADRES

uando me encontraba en el colegio secundario y en la universidad, pen-
saba que estaba bien que una mujer procurara la maternidad como un

acompañamiento a su carrera pero de ninguna manera como el plato fuerte de
la vida. Creía que las mujeres que así lo hacían eran oprimidas, unas frustradas
o, en el mejor de los casos, deplorablemente no liberadas.

Unos años después, cuando la maternidad y el hogar se convirtieron en los
espaguetis y las albóndigas de mi vida, tuve que aprender desde cero cómo valorar
el modo en que estaba pasando mis días. En los siguientes ensayos y extractos
leerás cómo yo, así como otras madres —que nos rehusamos a vaciar nuestros
cerebros—, hemos aprendido a ignorar a las profesoras de estudios femeninos
que suelen citar a Betty Friedan* y elegido, alternativamente, subirle el volumen
a qué es lo que tiene que decir la Torá sobre la importancia de ser madre: por el
futuro de nuestros hijos y el del pueblo judío, y también para nuestro propio cre-
cimiento personal y espiritual.

* Feminista estadounidense que atacaba el concepto de que las mujeres pudieran realizarse
como madres, amas de casa y esposas (N. T.)

[[]]
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3

INFORMACIÓN «ANTI-DESGANO»

Reaprovisionando nuestra caja 
de herramientas espirituales

por Pessy Lea Lester1

Ser esposa y madre es un trabajo difícil, más que cualquier otro que haya te-
nido. Como madre joven, sentí la verdad de aquel viejo dicho: «El trabajo del
hombre es de sol a sol, pero el trabajo de una mujer nunca termina». Corría en
extremo rápido para no permanecer sino en un mismo lugar. Creía que el día
nunca acabaría.

Con el tiempo obtuve —de amigas, parientes, modelos y consejeras— valiosas
dotes sobre el manejo del hogar. Recogí también valiosos consejos de libros y re-
vistas. Estas útiles sugerencias incluían cosas como la planificación de los menús,
grupos de juegos con los vecinos, listas de compras, ponerlo todo por escrito, el
teléfono inalámbrico, obtener tanta ayuda en la limpieza y el cuidado de los bebés
como sea posible y tomarte tiempo para ti misma.

Pero incluso después de haberme organizado físicamente, no podía aun así
pasar el día con júbilo. Estas herramientas administrativas pueden ayudarte a or-
ganizar tu día pero, si no tienes una buena actitud hacia ello, [el manejo del hogar
y la formación de una familia,] entonces ni siquiera todas las herramientas, técni-
cas, menús y listas del mundo te ayudarán a organizarte en cuerpo y alma.

Solía sentirme contrariada por la cantidad de quehaceres domésticos que tenía
por hacer. Creía que ser madre significaba verse eternamente condenada a pilas
de ropa sucia para lavar, estar atada a la cocina con cadenas y encontrarse cam-
biando pañales para siempre. Pero no es así necesariamente. Me di cuenta de que
podía ser la clase de esposa y madre que yo eligiera ser. Podía ser una madre feliz
o una desdichada: no se trata sino de una cuestión de actitud. Una madre mayor
y más experimentada de mi comunidad —con una docena o algo así de hijos—
me dijo una vez: «Puedes pasarte tu día riendo o llorando. Es más fácil (y agrada-
ble) reír».

…Mucho más allá de la ayuda física y las dotes administrativas, la mayoría de
las mujeres de hoy en día que se encuentran en los primeros años de la materni-

1. Lester, Pessy Lea, «Getting through the Day», Natural Jewish Parenting (Otoño de
1996), pp. 27-28. Pessy Lea Lester es una escritora y madre de Chicago, Illinois.
5
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4 UUnn ppaassiittoo aa llaa vveezz

dad necesitan asimismo de una caja de herramientas mentales y espirituales. Solía
enorgullecerme de cuán bien podía yo arreglar las cosas de la casa y le guardaba
cariño a la caja de herramientas que mi padre armó para mí antes de irme a la
universidad. Pero llegué a darme cuenta de que mi caja de herramientas mentales
estaba vacía, de modo que empecé a hacerme de algunas sugerencias y recorda-
torios que me mantuvieran en marcha, un pasito a la vez…
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Maternidad Consciente
CUATRO HERRAMIENTAS PARA LA 

PREVENCIÓN DE HUÉRFANOS EMOCIONALES

ace tan solo una década, cuando era estudiante del Bowdoin College de
Maine, tenía algunas amigas que se especializaban en educación. Solía

decirles que yo nunca desearía ser maestra porque tenía la certeza de que, fuera
lo que fuera que estuviese haciendo en el mundo, aquello sería algo grande: que
implicara políticas nacionales, trabajar en el Congreso o (este era mi sueño real)
influenciar y en última instancia salvar a todo el mundo. En mi segundo año de
universidad vino Thomas Pickering —un graduado de Bowdoin que era en ese en-
tonces el embajador de los Estados Unidos en las Naciones Unidas— a hablar con
los estudiantes. No me acuerdo de nada de lo que dijo. Solo recuerdo lo inspirada
que me sentía por su presencia y cuánto él representaba la realización de mi as-
piración más alta posible: que un día, muchos años después, estuviera yo en el
estrado de aquel mismo auditorio y fuera también la clase de persona en la cual
los estudiantes universitarios soñaran con convertirse.

Con este propósito, me especialicé en Ruso y en Ciencias Políticas y me obse-
sioné con la Unión Soviética. Viaje a Rusia en muchas oportunidades, me aprendí
de memoria la intrincada jerarquía del gobierno soviético y me pasaba cientos de
horas mirando las noticias soviéticas vía satélite con una libreta que se balanceaba
en mi regazo para poner por escrito palabras nuevas que enriquecieran mi voca-
bulario. Creía que después de graduarme trabajaría para el Servicio Diplomático del
Departamento de Estado, o algo por el estilo, e iría ascendiendo. Bien, no hace
falta decir que mi vida ha tomado un curso muy diferente del que había previsto.

Mi vida como madre no es solo para nada monumental: es absolutamente mi-
croscópica. Mi existencia no gira alrededor de la formación de países, regiones
o siquiera ciudades, sino más bien en torno a mis diminutas hijas y el hecho de
verlas convertirse, con mucha lentitud, en seres humanos infinitesimalmente más
adultos. Y este proceso es a menudo, durante largos espacios de tiempo, tan
lento y tan ingrato como sentarse en la tarde del viernes a esperar que hierva una
olla de sopa de pollo de diez litros.

[[]]
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6 UUnn ppaassiittoo aa llaa vveezz

Hace unos días, la rebetzn Iemima Mizraji nos recordó en su clase sobre la
parshá de la semana que la Torá dice que Avraham murió cuando era «zakén ba
ba-iamim» (Bereshit 24:1), lo cual significa literalmente «viejo y viniendo con días».
El Sefat Emet explica que la frase «viniendo con días» se refiere al hecho de que
cuando morimos cada uno de nuestros días va al Cielo con nosotros para testificar
si hemos sacado todo el potencial de cada uno de ellos o si hemos dejamos acaso
que las oportunidades que nos enviara el Cielo a nuestras vidas se nos resbalaran
de los dedos. Arguye que cuando murió Avraham los días se hicieron presentes
con él y testificaron que había logrado encontrar el punto de luz que yacía oculto
en todos y cada uno de ellos, la minimisión Divina de ese día particular: dar ca-
ridad aquel jueves, predicar el monoteísmo a una tribu nómada el domingo si-
guiente y así en más.1

En algunos aspectos, «venir con días», sacar el mayor provecho de todo mo-
mento, se ha vuelto mucho más fácil desde que me convertí en madre. Por ejem-
plo, con mis escritos de las mañanas sé que tengo exactamente dos horas y
media, quizá tres, para escribir hasta que mi beba despierte, de modo que lo hago
con eficiencia. No hago llamados telefónicos en el medio y ni siquiera bajo las es-
caleras a las corridas por una manzana a pesar de los ruidos sordos de mi barriga.
Escribo como si estuviera a mitad de camino en un examen final y hubiera solo
media hora para entregarlo. Esto es en comparación con la distracción soñadora
con la que solía escribir mis monografías universitarias: hacer una pausa para ir
a comprar un paquete de Doritos* al centro estudiantil o leer por encima algún
artículo no relacionado de una publicación de la cual estaba extrayendo citas.

Lo mismo sucede cuando asisto a mi clase semanal sobre los libros de Ezrá y
Nejemiá. Todos los jueves, a primeras horas de la mañana, llevo a mi beba con
una niñera y a mis niñas a la guardería y al jardín de infantes y, vaya, sí que disfruto
de aquella mañana de estudio de Torá. La intensidad de aquel regocijo no puede
ni siquiera compararse con cuando me pasé algunos años estudiando Torá todos
los días, todo el día, cuando era soltera. Todos los jueves por la mañana me siento
en el borde de mi asiento, completamente fascinada, con temor a perderme de
una sola palabra. Y estoy el resto de la semana pensando en la clase y contándole
a mi marido todas las cosas asombrosas que aprendí, durante aquellas breves cua-
tro horas, sobre el Imperio persa y la construcción del Segundo Templo. 

También me sentí con un humor de «venir con días» el jueves pasado cuando

1. Sefat Emet, Jaiei Sará, sobre Bereshit 24:1.

* Marca comercial de un aperitivo a base de harina de maíz que viene en diversos sabo-
res (N. T.).
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7Aprendiendo a Valorar Nuestros Logros como Madres

mi suegra, que está de visita por unas semanas, se ofreció a cuidar a las niñas para
que mi marido y yo pudiéramos ir a pasar la noche a Tel Aviv. Esta es la primera
vez en cinco años que vamos toda la noche a algún lugar completamente solos,
y la intensidad con la que disfrutamos de nuestra mutua compañía y apreciamos
el gusto de esta rara salida solitaria superó todas las expectativas. Caminamos por
la playa y luego a lo largo del mercado, señalando todos los aspectos en los cuales
el mercado de nuestro barrio de Ierushalaim es superior al de Tel Aviv, y luego
nos detuvimos en un restaurante donde nos sirvieron la comida en sartenes an-
tiguas, y hablamos, bromeamos y lo pasamos increíble. Cuando estábamos de no-
vios y de recién casados solíamos ir a Tel Aviv un par de veces al año. También
era divertido, pero el placer que sentíamos entonces con el que tuvimos en este
viaje ni siquiera se puede comparar. Esta era la diversión de «come el pollo», «lame
el hueso hasta dejarlo limpio» y «chupa la calabaza».

Por otra parte, hay aspectos en los cuales «venir con días» es infinitamente más
difícil para mí ahora que soy madre: en particular, cuando vuelvo de mis breves es-
capadas a la computadora, a clase o a Tel Aviv y me encuentro cara a cara con mis
hijas. En mis peores días, mientras almuerzo con mi hija de dos años leo una revista,
mientras mis niñas se encuentran en la sala de estar yo limpio la cocina, mi hija de
cuatro años me está contando de su día y yo le digo que aguarde tan solo un mo-
mento mientras hago un llamado telefónico.

No estoy diciendo que cuando mis hijas están en casa aspiro a estar centrada
absolutamente en ellas en todo momento. Es importante que desarrollen la pa-
ciencia y aprendan a respetar mi necesidad de ocuparme durante el día en acti-
vidades que no guarden relación con ellas, como llenar el lavaplatos, devolver el
llamado de una amiga o decir mis plegarias matutinas. A lo que estoy haciendo
referencia es a entrar en un patrón de maternidad en el que nunca esté verdade-
ramente con mis hijas aun cuando me encuentre presente en un plano físico. A
veces, puedo pasar por todo un día de madre y darme cuenta de que no hubo si-
quiera un lapso de diez minutos durante el cual estuviera totalmente sintonizada
y escuchando a cada una de mis hijas. Diez minutos para cada hija durante los
cuales estuviera completamente centrada en lo que estoy tratando de lograr como
madre: en mi misión en la vida como educadora, modelo y guía espiritual para
mis hijas. 

Los siguientes son conceptos que he recopilado de maestras, libros y amigas
que conservo siempre en la guantera de mi cerebro para la «recuperación de
emergencia frecuente». Estos recordatorios me han ayudado (en mis días buenos)
a mantener una inspirada mentalidad de «venir con días»: lo cual significa una
mamá presente, una mamá con una misión, una mamá de la que puedo sentirme
orgullosa de ser.
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8 UUnn ppaassiittoo aa llaa vveezz

RECORDATORIO #1: 

Antes de darte cuenta, ya habrán crecido

Encuentro útil recordarme a mí misma que el período intensamente deman-
dante de la crianza de los niños es crucial para el desarrollo de nuestros hijos y
termina demasiado rápido. Soy la peor clase de madre cuando me centro en la
eternidad de horas y minutos que pasaré cuidando niños en las décadas venideras.
Cuando me veo de este humor, abordo mis días como obstáculos por superar
con tan poco esfuerzo como sea posible, todas y cada una de las jornadas un
tramo de una supermaratón a lo largo del Ohio septentrional rural y helado.

Algo que hago para sacarme de este estado de inspiración nula y de distrac-
ción es pensar en la cantidad de horas semanales que realmente paso con mis
niñas. Aun como madre que se queda en casa calculé que, entre la guardería y
el tiempo en que están con papá, no me paso sino quince horas por semana con
mis dos hijas mayores.

La primera vez que me di cuenta de esto, fue algo que me abrió los ojos com-
prender que en el transcurso de la semana tengo tan solo quince horas con mis
hijas para educarlas, oír qué es lo que tienen en la cabeza, tener activamente
najes de estas niñas sorprendentes que exceden por lejos mis sueños premater-
nales más descabellados. Y este conocimiento me hace poner un gran énfasis en
el hecho de darles a aquellas horas el mayor papel maternal posible: hacer un es-
fuerzo por disfrutar conscientemente de su compañía cuando estamos juntas en
vez de ignorarlas toda la tarde mientras pelo zanahorias y cambio de posición las
cosas del refrigerador. 

Si mantengo el marco mental apropiado encuentro mucho más fácil brindarles
a mis hijas toda mi atención, entregándoles mi mente y mi corazón, y no solo una
cabeza que asienta y una boca que exclame «¡caramba!» ante sus historias mien-
tras mi mente está errando por la estratosfera exterior. Cuando me hallo en un
estado de presencia y consciente y Tiféret* me recuerda con los ojos completa-
mente abiertos sobre la voluntaria del zoológico que se envolvió la boa constríctor
en torno al cuello y le contó la trágica historia de la vida del pájaro con el ala rota,
me encuentro con que puedo verdaderamente escuchar lo que me está contando,
mientras recuerdo qué maravilloso es que Hashem me diera una hija que sea tan
curiosa y entusiasta con respecto al mundo que la rodea.

* A lo largo del libro, emplearé seudónimos para referirme a mis hijas a fin de proteger
su privacidad.
5
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9Aprendiendo a Valorar Nuestros Logros como Madres

Otra cosa que me recuerdo a mí misma es algo que nos dijo la maestra de
nuestra clase de maternidad, la rebetzn Talia Helfer: que estos pocos años de la
primera etapa de la vida seguidos del jardín de infantes y la escuela primaria son
el momento en que las madres pueden tener la mayor influencia en sus hijos en
lo que se refiere a valores, educación y amor al judaísmo. Nos informó de su pro-
pia experiencia personal como madre y abuela de un gran clan: «Antes de que us-
tedes se den cuenta, ellos estarán en el hogar cada vez menos, jugando en las
casas de los amigos, yendo a la secundaria y luego casándose. ¡La oportunidad
de marcar una diferencia en sus vidas es cuando son pequeños!».

También pueden ser una herramienta útil las fotografías instantáneas menta-
les. Si, digamos, estoy almorzando con mis niñas y me veo en un estado de de-
presión y distracción, encuentro de formidable ayuda tomar una fotografía mental
de nosotras sentadas allí, a fin de darme una inyección autoadministrada de najes
en megadosis. Esto hace que me dé cuenta de algo del estilo de «Caramba, este
es un momento en verdad increíble. Qué maravilloso es tener este tiempo de
calma junto con Tiféret y Nisa, solo nosotras tres shmuesn (hablando) y comiendo
emparedados de atún con pita integral para el almuerzo».

O, en otras ocasiones, imagino una fotografía instantánea de mi marido y de
mí sentados solos en el sofá dentro de treinta años, en cierto modo felices por ha-
bernos ganado algunas décadas de reposo y calma relativos, pero también tristes
(extrañando a todas las personitas que solían compartir la casa con nosotros, el
modo en que solían sentarse en nuestro regazo durante la cena de Shabat sin
nunca dejar de darnos algo de lo que reírnos).

RECORDATORIO #2:

Conectar los momentos mundanos de la maternidad con las metas a largo plazo
(es decir, Secretos de la Loca que Habla entre Dientes)

La rebetzn Iemima nos enseñó esta semana que cuando los israelitas huían de
los egipcios, la Torá dice: «El desierto se cerraba sobre ellos» (Shemot 14:3). Pero
el mismo versículo también puede significar: «El habla se cerraba para ellos» (se
lee midbar como medaber). Cuando nuestros ancestros estaban en Egipto, y
cuando cada una de nosotras se encuentra en su propio Mitzraim personal (que
significa literalmente estrechos angostos, cerrados),2 con depresión, enojo, temor,

52. Si se lo vocaliza de manera diferente, Mitzraim (Egipto) puede leerse como Metzarim
(estrechos o un lugar angosto).
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impotencia, desesperación, entonces podemos a menudo librarnos de esta difícil
situación abriendo nuestras bocas y hablando con Dios.3

Iemima dice: «Los israelitas no tenían tiempo para respirar de tan duro que tra-
bajaban. ¡Ni siquiera tenían tiempo para suspirar! Sus bocas se encontraban ce-
rradas y así lo estaba su vínculo con Dios. Actualmente nos encontramos en una
situación similar a la de aquellos esclavos en Egipto. Nos pasamos los días tan ple-
namente ocupadas con el trabajo, los hijos, la escuela, las ollas y la lavandería que
apenas podemos levantar la cabeza para respirar. También nuestros maridos
están trabajando en labores esclavas de diversas clases. Y, para muchas de noso-
tras, nuestro don del habla está esencialmente en exilio. No tenemos la fortaleza
para orar y pedir, para hablar desde nuestro corazón con aquellos que nos rodean
y con Dios». De modo que el boleto para salir de Egipto es hablar, sencillamente
hablar con Dios mientras recorremos nuestros días, desde lo profundo de nuestro
corazón o incluso por cualquier astillita que tengamos debajo de la piel en ese pre-
ciso momento.

Iemima también nos enseñó que la palabra mitzvá guarda relación con la pala-
bra tzavtá, o juntos, porque cuando hacemos una mitzvá estamos formando un
equipo con Dios. Por consiguiente, uno de los momentos más propicios y efectivos
para consagrarse a esta plegaria espontánea es cuando nos encontramos ocupados
en la ejecución de un mandamiento, y la verdad es que es muy duro atraparnos a
nosotras las madres judías teniendo parte en cualquier otra cosa. Es una mitzvá
hacer cualquier cosa relacionada con el cuidado de los hijos, el cuidado de nuestros
hogares o incluso ganar dinero a fin de mantener a nuestras familias. Ustedes, san-
tas mujeres embarazadas, son lo mejor, puesto que están en todo momento cum-
pliendo con el primer precepto de Dios en la historia del universo: «¡Sean fructíferos
y multiplíquense!». Aquello significa que pudieran estar durmiendo, arreglándose las
manos o siquiera tan solo paradas en la fila del correo y se encuentran en un estado
constante de mitzvá, un jugador principal del equipo de «todas estrellas» de Dios.

Por lo tanto, a menudo me encuentro a mí misma hablando entre dientes
como una loca. Por las mañanas, mientras hago colas de caballo, clamo: «Ha-
shem, por favor ayuda a Nisa a dejar de morder a los otros niños de la guardería».
O, cuando doblo la ropa limpia, suplico: «Hashem, por favor ayuda a Dafna a irse
a dormir más temprano para que no esté tan cansada y gruñona por la mañana». 

Cualquier programa sin metas claras, ya sea en educación, mercadotecnia o
la mejora personal, se desviará mucho de la meta o resultará en un estrepitoso y
total fracaso. Lo mismo se aplica a una familia. La plegaria espontánea es el

53. Likutéi Moharán 66:4.
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11Aprendiendo a Valorar Nuestros Logros como Madres

modo principal de mantenerme en contacto con mis metas, de modo que no
pierdo mis días en una ciénaga de demandas y detalles ininterrumpidos distraída
por los sueños y aspiraciones máximos que tengo para mis hijas y la clase de
madre que espero ser.

Dos pulgares arriba para el hablar entre dientes de loca: hace que el tiempo vuele,
te mejora la vida y puedo testificar personalmente que hace maravillas.

RECORDATORIO #3: 

Reconoce tus logros como madre

Si me hubiera convertido en embajadora de la ONU (aun cuando, hoy en día,
la imagen de mí misma usando un traje de autoridad con un maletín en lugar de
un vestido de tela de vaquero manchado de vómitos con un bolso para pañales
arriba del hombro parece imposiblemente ridícula), mis días hubieran estado mar-
cados por logros como encuentros exitosos con dictadores de pequeños países
africanos, entrevistas convincentes con la CNN y quizá incluso alguna promoción
ocasional para dirigir uno o dos subcomités. 

Pero como madre mi tendencia natural es, por desgracia, dejar que mi día
fluya inexploradamente desde el primer cambio de pañal de la jornada hasta el
último emparedado de manteca de maní para el almuerzo de mañana guardado
cinco minutos después de la hora de irme a dormir. Por ejemplo, tomemos en
consideración el año 2001. Aquel fue un año durante el cual no di a luz, no
estaba embarazada y me quedaba en casa con mi beba Tiféret. En síntesis, no re-
cuerdo absolutamente nada de ese año. Fue un período durante el cual tengo la
certeza de haber amamantado a Tiféret miles de veces, lavado miles de platos y
cepillado miles de dientitos. Es un año que ha desaparecido por completo dentro
de un agujero negro de algún lugar detrás de mi cerebelo.

En años más recientes, he estado combatiendo este fenómeno de «la vida que
desaparece dentro de los agujeros negros» por medio de la escritura. Dedico una
mañana a describir cierto conflicto, alguna dificultad, una efímera victoria mater-
nal y aquello me lo vuelve real. Me hace sentir que dentro de lo borroso de los
embarazos, los partos y la crianza de mis hijas que han sido los últimos seis años
de mi vida hay forma y contorno e, incluso, en ocasiones, un poco de progreso.

Para dar un ejemplo, hace un año y medio que estoy luchando con un pro-
blema terrible. Mi hija de tres años ama tanto a su hermana bebé que quiere
constantemente alzarla y llevarla consigo. El problema es que, ocasionalmente,
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