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c"qa
a"qyz mixvnd oia

Jazal nos dicen que dllw ea oi`y mei oi` ycwnd zia axgy mein .
Con el paso del tiempo, escuchamos cada vez más sobre los se-
veros azotes de la desgracia. Y muchas veces la familia o amigos
íntimos no están adecuadamente preparados para lidiar con la tra-
gedia. 

Reb Dóvid Feldbaum, l"f, fue un querido talmid de nuestra ieshivá
durante muchos años. Era un ejemplo sobresaliente de un Ben
Torá en sus midot y carácter. Su trágico deceso tuvo un profundo
impacto en quienes lo conocían. No obstante, su amada viuda fue
quien más sufrió, como nos dicen Jazal: ezy`l `l` zn yi` oi`.
Además, quedó con el desafío de criar una familia de niños pe-
queños mientras lidiaba con una situación sumamente difícil. Con
el paso del tiempo, se dio cuenta de que no estaba sola. Hashem,

el zepnl` oeice minezi ia`, vela por las viudas y los huérfanos, cui-
dándolos en Su manera tan especial.

La Sra. Feldbaum, 'gz, ha escrito las memorias de sus experien-
cias con la esperanza de que ayuden a otros que tengan que hacer
frente a la tragedia y las dificultades brindándoles la fortaleza ne-
cesaria para aceptar los caminos ocultos de Hashem con amor,
creciendo en dpen` y oegha.
Mis más sentidas brajot para la Sra. Feldbaum,'gz, para que
pueda seguir criando a sus hijos con el verdadero espíritu de la
Torá ytpd zgepn jezn zrcd zagxde , y que su libro sea beneficioso
para ayudarles a los demás a entender los caminos de Hashem.

epinia dxdna wcv l`eb z`iale milyexie oeiv zngpa ze`xl dkfpe
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Congregación Shearith Israel 

ק"ק שארית ישראל
AVENIDAS PARK HEIGHTS Y GLEN

BALTIMORE, MARYLAND 21215

IAÁKOV HOPFER, rabino
466-3060 Estudio
358-8281 Residencia

Es un honor y un privilegio para mí escribir palabras de recomendación en
aras de una mujer excepcional, la Sra. Rebecca Feldbaum, y de su nuevo
libro.

La Sra. Feldbaum ha escrito un libro sobre temas que exigen una
gran sensibilidad y entendimiento. No hay «una» sola forma de lidiar con
la tragedia personal. Cada individuo sobrelleva el dolor y la agitación emo-
cional de una manera que le es única. Hay quienes aprecian que les hablen
constantemente, en tanto que otros necesitan de espacio y tranquilidad.
La mayoría de la gente desea compañía y apoyo; no obstante, hay distintas
maneras de brindarlos. Hay quienes considerarán muy sensibles las pala-
bras que les transmitan, mientras que otros considerarán estas mismas
palabras como algo insensible y dañino. Por más inteligente que se sea,
no hay modo de sentir y entender el vacío, la soledad y el dolor de quien
haya perdido un cónyuge, a menos que uno mismo haya vivido personal-
mente una situación similar. Es en esa línea que creo que el libro de la Sra.
Feldbaum será una gran ayuda y hará una contribución valiosa, ya que le
dará al lector un entendimiento más agudo de la mente y el corazón del
doliente. 

La Sra. «Becca», como la llaman cariñosamente en Baltimore, ha
conocido la tragedia con la pérdida de su maravilloso marido, reb Dóvid,
z”l, quien era una verdadera gema. Becca ha sido una inspiración y guía
para nuestra comunidad en lo referente a cómo vivir con la adversidad y
hacer con ella lo mejor que podamos.

יעקב האפפער

בעלטימאר, מד.
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Editorial Feldheim

A todo a quien pueda interesar:

Tuve el placer de trabajar con Becca Feldbaum y ayudar
con su manuscrito.

Este libro es sumamente necesario como «guía para
saber qué hacer», no sólo para el público general sino
también para quienes estén lidiando con la viudez y
otros traumas de sus vidas. La calidez, solidaridad y na-
turaleza honesta de las palabras de Becca serán sin
duda un apoyo y ayuda emocional para todo el que esté
haciendo frente a los desafíos de la existencia. Su ho-
nesta evaluación es un excelente mapa de ruta para
todo tipo de gente.

Rebbetzin Chana Weinberg
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Habiendo perdido a mi padre antes de cumplir los cuatro años, estoy
especialmente conmovido por la agudeza y sabiduría de Rebecca
Feldbaum en su excelente libro.

Varios años después de la muerte de mi padre, mi madre tuvo la
buena fortuna de casarse con un hombre dedicado y solidario. Jun-
tos, reconstruyeron sus vidas, criaron a sus hijos y nos llevaron a la
jupá. 

No obstante, durante los años en que estuvo sola la experiencia de
mi madre fue, en muchos aspectos, llamativamente similar a la de
la Sra. Feldbaum. Era a menudo reconfortada y obtenía fuerzas de
la sensibilidad y consideración de muchísimas personas. Lamenta-
blemente, también se sentía dolida por los inadvertidos comentarios
de gente bien intencionada que ofrecía sus consejos no solicitados
sobre la crianza de los hijos, las relaciones familiares y cómo tenía
que actuar en cualquier momento determinado.

Muchas viudas me han comentado que además de hacer las paces
con la tragedia y lidiar con la pérdida, se ven metidas en la incómoda
posición de llevar sus vidas bajo el ojo público: o son muy exigentes
con los niños o los están malcriando; o se pasean con demasiada
alegría después de la muerte de un ser querido o no se recuperan
con la rapidez suficiente.

La Sra. Feldbaum ha hecho un gran servicio al público lector prove-
yendo de una ventana hacia las almas de nuestros amigos, vecinos
y familiares cuyas vidas hayan sido revolucionadas por la tragedia.
Que Hashem le conceda éxito en todos sus empeños y que vea con-
tinuos najes de su familia.

Con mucha admiración,

Rabino Iákov Horowitz

בס"ד

11 de kislev de 5762
26 de noviembre de 2001
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Prefacio

En el comienzo…

A los veintiocho años, me casé con un hombre maravilloso. A los
treinta y siete años, quedé viuda y con cuatro niños que criar.

Años atrás, una buena amiga —sabiendo cuánto me gustaba
escribir— me había dado como obsequio un diario íntimo. Empecé a
escribir en él en mis «días de soltera» y sencillamente continué haciéndolo.
Cuando mis nueve años y medio de matrimonio llegaron a su fin, mi diario
cobró para mí un sentido mucho más emotivo: mientras que con el correr
de los años no había sino escrito esporádicamente, ahora me veía llena de
pasión por llenarlo con el torrente de todos mis pensamientos,
sentimientos y temores personales.

Debido a que mis hijos eran muy pequeños cuando murió su padre,
también invertí mucho esfuerzo en registrar en mi diario todos los
momentos felices que habíamos compartido juntos, para recordar
contarles aquellas historias cuando fueran más grandes. Empecé incluso
a apuntar cosas que la gente hacía por mí o me decía que realmente nos
ayudaban a mis hijos y a mí durante este difícil período de nuestras vidas. 

Mi familia y amigos me preguntaban constantemente: «¿Qué puedo
decir para consolarte? ¿Qué puedo hacer para ayudarte a ti y a los niños?».
Ninguno sabía muy bien cómo lidiar con mi situación y, a decir verdad, en
muchos casos yo tampoco lo sabía. Empezaron a insistirme en que
escribiera un libro para decirle a la gente cómo podían ayudar a alguien
en mi situación.

Después de hojear mi diario, me di cuenta de que ya tenía mucho
material con el que trabajar. Estaba muy entusiasmada, pues nunca antes
había considerado la idea de escribir un libro y ahora estaba pensando en
escribir uno para hacer más sensibles a los demás con lo que estábamos

Xl
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pasando mis hijos y yo. 

Cuando lo tomé con mayor seriedad, compré una computadora y
empecé a tipear hasta bien entrada la noche. ¡No podía creer que el diario
de relatos que en un principio tenía intención de escribir sólo para mis
hijos se estuviera transformando en un manuscrito sustancioso e
interesante! Mi viaje hacia la escritura de este libro ya había comenzado.

En el medio…

Cuando se propagó la noticia de que yo estaba escribiendo este tipo
de libro, viudas de todos los Estados Unidos y otros países empezaron a
ponerse en contacto conmigo para aportar sugerencias sobre qué temas
era necesario tratar. Hablar con ellas fue para mí una verdadera experiencia
de aprendizaje. Oí cómo era la vida de las mujeres con hijos adolescentes
que habían perdido a sus maridos, las mujeres con hijos adultos que vivían
lejos y habían perdido a sus maridos, y las mujeres que no tenían hijos y
habían perdido a sus maridos. Todas tenían distintos obstáculos por
superar; pero encontré sumamente útiles sus comentarios y reflexiones, y
empecé a centrarme atentamente en las muchas cuestiones que habían
planteado.

Para mi sorpresa, no fueron sólo viudas quienes se pusieron en
contacto conmigo: hablé además con personas que habían pasado por
otras experiencias emocionales dolorosas, que también querían que
escribiera sobre ellas. A medida que se ampliaba mi increíble «círculo de
amigos», empecé a ver una clara relación entre sus distintas historias y la
mía. 

Decidí no limitarme a quienes se habían puesto en contacto conmigo
por el boca a boca. Entrevisté a gente que a mi parecer podía hacer un
valioso aporte a este libro y también incorporé sus ideas.   

Por ejemplo, hablé con gente divorciada y con hombres viudos sobre
cómo lidiaban con Shabat y Iom Tov en soledad, qué implicaba criar a sus
hijos solos y sus sentimientos en cuanto a la búsqueda de un nuevo
cónyuge. Además, les pregunté a los padres de hijos enfermos cómo había
que conducirse al visitar a una persona enferma en un centro médico o en

Xll
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el hogar, y qué era lo que más les ayudaba a sus familias durante estos
momentos estresantes. Hablé con adultos que eran adolescentes cuando
perdieron a uno de sus padres, a fin de entender qué habían sentido en
aquella edad turbulenta. (¡Debo añadir aquí que toda persona con la que
hablé que había perdido un padre en la niñez o adolescencia me agradeció
efusivamente por escribir este libro!). Luego consolidé toda la información
que había reunido y escribí sobre los temas que habían sugerido o usé sus
historias personales para ilustrar los puntos que había enfatizado.

Si bien la mayor parte de este libro trata de aquello por lo que pasan
y necesitan las viudas y sus hijos, lo he escrito de tal forma que también
pueda usarse como una guía de cómo mostrar apoyo a:

• Quien tenga un pariente o amigo enfermo.

• Quien sea discapacitado o tenga un familiar que lo sea.

• Quien esté divorciado, no tenga hijos o haya quedado como aguná
(una mujer cuyo marido está desaparecido o se niegue a darle el
divorcio).

• Cualquier persona que está sufriendo cualquier otro dolor o pérdida.

Siempre que trato un tema concerniente a una viuda, el lector puede
sin duda aplicar estas mismas consideraciones a otros casos. Por ejemplo,
además de ayudar a una viuda de estas maneras, también puedes ayudar:

• A un divorciado o soltero invitándolo a una comida de Shabat.

• A un discapacitado incluyéndolo en tu celebración familiar.

• A una pareja sin hijos recordando enviarles shalaj manot en Purim.

• A una persona mayor que viva sola visitándola ocasionalmente.

En este libro, he tratado de mostrarles a los lectores cómo pueden
actuar más compasivamente con los demás. No obstante, para lograrlo es
muy importante recordar que cada persona es un ser individual. Está mal
definir a alguien de acuerdo con su estado civil. Las necesidades de la gente
son tan individuales como sus sentimientos, y lo que es bueno para uno
bien podría ofender a otro.

Xlll
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Hace años leí el libro Full Circle de Gila Diamond (Feldheim
Publishers). Su relato de las aflicciones, tribulaciones y, finalmente, el
triunfo de una pareja estéril tuvo en mí un fuerte impacto. Me hizo mucho
más comprensiva con mis amigas que no tenían hijos. Espero que mi libro
tenga el mismo efecto en los lectores que quieran ayudar a quienes estén
sufriendo por una u otra razón.

Y ahora, finalmente…

Nunca olvidaré el día en que vi salir de la impresora la última página
de mi manuscrito. Había trabajado muy asiduamente, tratando de dar con
las palabras exactas para expresarme; sentía como si cada página fuera
preciosa y en cierto modo hasta parte de mí. ¡Qué sensación
increíblemente estimulante!

En lo único que podía pensar era en lo mucho que esperaba que mis
hijos, mi familia y amigos estuvieran orgullosos de este libro… y, por
supuesto, que todo quien lo leyera supiera, como resultado, qué hacer y
qué decir para consolar a alguien que estuviera pasando por una angustia
emocional.

Rebecca Bram Feldbaum

XlV

ROMANO SI PUEDO HACER ALGO APRIL 22-2013:ROMANO que puedo hacer  23/04/2013  12:52 p.m.  Página 14

©editorial BNEI SHOLEM



E sta parte del libro contiene

un relato muy personal sobre

la pérdida de nuestro amado marido y

padre, Dóvid ben Shmuel HaKohen,

comenzando por su muerte. Durante la

Shivá, empecé a guardar un diario de mis

experiencias, cómo me sentía y las leccio-

nes que aprendí, pensando que un día se lo entregaría a mis hijos y es-

perando que significara tanto para ellos como lo ha hecho para mí.

Esos apuntes, por cierto, se convirtieron en la base de este libro.

Lo que me sorprende es cómo estos relatos exhiben los cambios y

el crecimiento formidables que tuvieron lugar en mis hijos y en mí. Ver

en letras cómo cada uno de nosotros pasó de una desgracia tan terrible

a una vida emocionalmente sana y feliz es para mí una gran fuente de

consuelo. Con la ayuda inquebrantable de parientes y amigos, hemos

logrado reconstruirnos y formar una unidad familiar hábil y fuerte.

¿Por qué estoy aquí haciendo público algo que fue tan privado?

Para mostrarte a ti, lector, cómo son realmente las cosas para una

familia que ha perdido un miembro al que amaban profundamente. Es

mi esperanza que con estas claras reflexiones entres en sintonía con lo

que otros en esta situación (o en una situación dolorosa similar)

necesiten de ti. Que Hashem te bendiga con la conciencia suficiente

para actuar como corresponde. 

q1s
Cómo un 

final se 

tranformó 

para 

nosotros
en un 

principio 
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Hacía dos días que no dormía. La primera noche estuve en la sala de emergencias,
toda la noche, con Dóvid. Una buena amiga mía, Sharon Rosen —enfermera titulada—,
se quedó todo el tiempo conmigo, tratando de hacer sentir a Dóvid lo más cómodo po-
sible. ¡No sé qué hubiera hecho sin ella! La noche siguiente, me encontraba en un avión
a Éretz Israel con mi hermano, Harris, y mis dos hijas: para enterrar a mi marido.

Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido un torbellino de actividad. Las trágicas
noticias; mis amigas armando las maletas para mis hijas y para mí; separarme de mis
dos varoncitos, a quienes dejaría con amigos; el servicio conmemorativo de Baltimore;
volar a Nueva York con mi amiga Dina y mis hijas; el emotivo encuentro con familia y
amigos en el aeropuerto de Newark; luego, subir al avión con Harris y mis hijas para ir a
Israel.

Se nos permitió descender primeros debido a que el funeral empezaría en una hora
y media, y se nos hizo pasar rápido por la aduana. Mi cuñada, Dena Feldbaum, y una
muy buena amiga, Miriam Freilich, se encontraron con nosotros en el aeropuerto. Mi
hermano y el hermano de Dóvid —Avraham, el marido de Dena— llevaron a Dóvid a la
Ieshivá Torá Or de Mattersdorf, donde había estudiado Dóvid y donde sería el funeral.
Todas las mujeres y niñas fueron en otro vehículo con el mejor amigo de Dóvid, Isróel
Jaim, a la casa del Rebe de Dóvid, reb Dóvid Krohn. Dena mantenía una conversación
con mis hijas mientras yo me aferraba en silencio a la mano de Miriam. Una vez en Mat-
tersdorf, decidí dejar a mis hijas en el apartamento de los Krohn, con las hijas de ellos,
hasta que terminara el funeral. 

Después de ubicar a las niñas, empecé a partir hacia el funeral. El apartamento de
los Krohn estaba en una pendiente, dando a la ieshivá, y yo me tomé un momento para
contemplar la multitud de todos nuestros amigos íntimos. Todavía no me había visto
nadie, pero Dóvid ya había sido llevado ahí. Todos estaban llorando y orando… y mis
pensamientos me transportaron súbitamente de regreso a otro tiempo y lugar. 

Era el día de mi boda. La mayoría de nuestros amigos íntimos que estaban abajo ha-
bían asistido a ese acontecimiento glorioso. ¡Qué felices eran todos entonces! Dóvid me
esperaba bajo la jupá y yo caminaba a su encuentro por el pasillo. Nuestra vida juntos
sería sin duda feliz: ambos estábamos seguros de eso. La pregunta de cuánto duraría
aquella vida juntos ni siquiera se nos cruzó por la mente. 

Dóvid ya había llegado a la jupá y todos aguardaban mi presencia… como todos me
esperaban ahora. Y, desde un plano espiritual, también lo hacía Dóvid. Contemplé a mis
amistades, que habían venido de todo Israel para estar conmigo; pero esta vez no esta-
ban aguardando para compartir conmigo el día más feliz de mi vida: sino el más triste.

2 q   “Si Puedo Hacer Algo…”
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Volviéndome a aferrar de la mano de Miriam, di un profundo aliento y empecé a
dirigirme lentamente al funeral de mi marido.

sss
«HaMakom ienajem otaj betoj shear aveléi Tzión veIerushalaim  [Que Hashem te con-

suele entre los otros dolientes de Zión y Jerusalén]».

No lo podía creer. La primera vez que alguien me dijo esas palabras caí en la realidad
de toda la situación. Era yo una viuda de treinta y siete años con cuatro niños, de dos,
cuatro, seis y siete años.

Sentada en un banquito y rodeada del amor consolador y protector de familia y ami-
gos, me caían libremente las lágrimas. Estaba haciendo Shivá por el marido maravilloso
que había esperado veintiocho años en encontrar. Ahora, tan sólo nueve años y medio
después, estaba llorando su muerte de la manera tradicional prescrita por nuestros Sa-
bios Judíos.

En el transcurso de la semana, vinieron a la casa amigos que no había visto ni de los
que había oído desde hacía años. Tenía emociones encontradas: felicidad por ver cono-
cidos de hacía mucho tiempo y tristeza al pensar en las circunstancias que nos habían
vuelto a unir.

Esta era la primera vez que estaba de duelo y no sabía muy bien qué tenía que hacer,
de modo que trataba de escuchar con toda atención lo que decía la gente para conso-
larme. Muchos de los presentes caían dentro de estas categorías:

s Gente que no podía hablar. Estaban tan dolidos por mi pérdida que no
les podía pasar ninguna palabra por los labios. El retorcimiento de sus manos, los golpe-
citos de sus zapatos contra el piso, la forma en que inclinaban la cabeza y los ojos afligi-
dos me decían muchísimo sin tener que oírles pronunciar una sola palabra.

s Gente que había conocido a mi marido en distintas etapas de
su vida y me contaba anécdotas sobre él. Yo me llevaba al corazón cada palabra
que dijeran y atesoraba los recuerdos que compartían conmigo. Oí muchas cosas que
nunca antes había sabido de Dóvid, y cada nuevo relato era para mí una verdadera fuente
de consuelo.  

s ¡Gente que venía a decirme lo orgullosa que estaba de mí! Ha-
bían oído que Dóvid y yo habíamos pasado juntos por una situación sumamente difícil y
que habíamos permanecido fuertes en nuestras convicciones religiosas. También me di-
jeron que sabían que habíamos hecho todo lo que estuviera en nuestras manos para
darle a Dóvid el mejor tratamiento posible, cuidando al mismo tiempo de nuestros cuatro
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hijos. ¡Cómo necesitaba oír esas palabras!

s Gente que rememoraba los momentos felices que nos habían
visto compartir a mi marido y a mí. Qué maravilloso volver a vivir recuerdos fe-
lices a pesar de mis intensas sensaciones de pérdida… Y si bien me dolía caer en la
cuenta de que aquellos buenos momentos juntos habían terminado, me sentía también
muy agradecida por haberlos tenido.

s Gente que entendía por completo mis sensaciones de dolor y
pérdida, y que venía a alegrarme con sus propias buenas noticias. Dos
amigas que habían sufrido de esterilidad desde hacía años vinieron a decirme que ahora
habían sido cada una bendecida con un hijo. ¡Otras dos amigas que se habían divorciado
vinieron a decirme que estaban ahora felizmente casadas con otras parejas! Una amiga,
cuyo marido había estado gravemente enfermo, ¡me contó del milagro de su recupera-
ción completa!

«¡Hashem, Hashem! —clamaba yo en silencio—. Gracias por enviarme estas amigas
maravillosas». ¡Cómo necesitaba oír sus alegres experiencias mientras estaba yo sentada
en mi cueva de penumbras!

Con el tiempo, empecé a sentir la entrada de un pequeño rayo de luz (mi felicidad
por ellas) y que se levantaba un poco el fuerte peso que me presionaba el corazón. Era
muy bueno recordar que aun cuando yo estuviera sufriendo había todavía un poco de
felicidad allá afuera, quizá algún día incluso para mí.

Si bien mi cuerpo estaba inmóvil, sentado, mi mente era un torbellino. Quería sacarles
a todos las reflexiones e historias que tuvieran de Dóvid, y envolverme en ellas por com-
pleto. Cada relato era para mí una cuerda de salvación, que mantenía viva mi conexión
con Dóvid y me impedía hundirme en mi pena agobiante. 

Detrás de mí, en el estante que se encontraba arriba de mi asiento, había una foto-
grafía tomada hacía tres meses, en la que estábamos Dóvid y yo en el Bar Mitzvá del hijo
de un amigo. Dóvid estaba entonces muy delgado y la gente que lo veía quedaba muy
impactada; pero me dio un gran consuelo saber que estaba aún detrás de mí, y lo estaría
siempre en mi corazón y en mis pensamientos.

Durante la semana de la Shivá aprendí mucho: sobre otras personas y sobre mí
misma. Algunas cosas me hacían sentir bien y con otras era muy difícil lidiar; pero con
siata diShmaia (la ayuda de Dios) logré sobrellevar los siete días de duelo. 

Cuando me levanté de la Shivá y pasé por primera vez por la puerta de entrada, en
esa mañana de octubre en Ierushalaim, me encaminé directamente hacia el Kótel. Supe
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que me había convertido en una persona diferente: más fuerte y más sensible con los
demás, ya no más una esposa, pero mucho más una madre y, en cierto sentido, también
un padre.

sss
Era la noche del viernes y mi cuñada Dena y yo acabábamos de encender las velas

de Shabat. La casa estaba muy animada con sus varoncitos saltando por todas partes.
Yo necesitaba mucho de esa distracción. Era mi primer Shabat sin Dóvid. 

Salimos al balcón de Dena, que daba al vecindario de Ramot de Ierushalaim. Por su-
puesto, no me era posible evitar que me cayeran las lágrimas. Me ponía muy contenta
que mis niñas estuvieran absortas en las travesuras de sus primos y no me miraran a mí. 

Vino mi cuñado Avraham y cuando empezó a cantar «Shalom Aleijem» todos se le
unieron. De inmediato, salí de mi pesar. Estaba oyendo la voz de mi marido: el gangueo
sureño, ligeramente desafinado, pero lleno de calidez y sentimiento por la santidad de
Shabat. Observé a mis hijas y noté que la mayor estaba mirando fijamente a su tío. Me
preocupaba cómo la afectaría todo esto. 

Lo mismo sucedió con el Kidush y las zemirot de Shabat que entonamos. Después
de una canción particularmente larga, mi hija dijo: «¡Tío Avraham, tienes una voz muy
hermosa!». 

¡Mi cuñada Dena y yo nos miramos y nos echamos a reír! Dena se dirigió a su marido
y dijo: «Tienes que sentirte encantado. En todos los años en que estamos casados, ¡nunca
nadie te ha felicitado por tu talento para el canto!».

Mi hija, sin entender qué había tras nuestras risas, dijo: «Pero tiene una voz hermosa.
¡Suena igual a mi tati!».

sss
Había esperado dos años y medio para hacer este viaje en autobús. Desde que le

diagnosticaran la enfermedad a Dóvid, había yo anhelado ir al Kótel. Cerraba mis ojos
mientras oraba por su recuperación, y me imaginaba una y otra vez tocando aquellas
piedras sagradas. Y, ahora, estaba en camino. 

Cuando vivía en Ierushalaim, siendo una joven soltera, trataba de ir al Kótel todas las
semanas. Como esposa, lo hacía una vez al mes. Y como madre, bien… cuando me
fuera posible, hasta que regresamos a los Estados Unidos.

Me subí a un autobús en el vecindario de Har Nof, con mis dos hijas, para emprender
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un l-a-r-g-o y glorioso trayecto hacia el Kótel. La Shivá había terminado esa misma ma-
ñana y esta era nuestra primera «salida». ¡Asimilé jadeante los paisajes que tanto había
extrañado! Entusiasmada, les señalé a mis hijas los vecindarios de Guivat Shaúl, Kiriat
Mattersdorf, Ezrat Torá, etc. y estiraron el cuello para mirar todo lo que les mostraba.

En medio de mis narraciones, mi hija de seis años mantenía una animada charla sobre
su padre que se desarrollaba así: «Tati murió. Por eso estamos aquí. Si tati no hubiera
muerto, estaríamos en la escuela. Pero murió. Así que estamos en Éretz Israel. Porque,
tati murió». No me apenó oír lo que decía, porque comprendí que no intentaba sino lidiar
con la situación.

Un jasid que estaba sentado cerca de nosotras se encontraba absorto en su Séfer
Tehilim. Justo antes de bajar del autobús, nos bendijo a las niñas y a mí. Supongo que a
pesar de estar ocupado recitando Salmos, no pudo evitar oír la exposición de mi hija
sobre el motivo de nuestra presencia. (Me convencí a mí misma de que era Eliahu HaNaví,
¡pero más tarde me enteré de que se trataba en realidad de un buen amigo de mi cu-
ñado!).

Finalmente llegamos. No veía el momento de recorrer los últimos metros para llegar
al Kótel y orar. Cuando nos acercábamos, me detuvieron para solicitarme tzedaká. Les
di algunas monedas a mis hijas y se las entregaban a quien las pidiera. 

Y entonces sucedió. Una mujer con ropas viejas, que también quería tzedaká, se
acercó y empezó a tirar de mi manga. Mientras lo hacía, decía: «Guivéret, bevakashá.
Aní almaná [Señora, por favor. Soy viuda]».

Nunca olvidaré ese momento. Todo me empezó a dar vueltas alrededor. Sentía no
poder respirar. La mujer lo decía una y otra vez, cada vez más fuerte: «¡Aní almaná! ¡Aní
almaná!», como si yo no entendiera. 

Yo le quería responder gritando: «¡GAM ANÍ! ¡GAM ANÍ ALMANÁ! [¡YO TAMBIÉN!
¡YO TAMBIÉN SOY VIUDA!]».

Mis hijas vieron la mirada de dolor de mi rostro y exclamaron: «¡Mami!». Eso quebró
mi ansiedad y me hizo volver en sí. Le di a la mujer unas monedas, tomé las manos de
mis hijas y reanudé mi camino.

Nos detuvimos en un lavatorio para purificarnos las manos antes de entrar al área de
las oraciones. ¡Cómo deseaba decirles a mis hijas que era aquí donde su tati y yo nos
habíamos comprometido oficialmente!; pero no me salían las palabras. Las acerqué al
Kótel y empezaron a recitar las palabras que conocían. 

Yo no lograba abrir ni un Sidur ni un Tehilim. Este era el Kótel, donde había vertido
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mis fervientes plegarias para casarme. Sí, lo había hecho; pero el hombre por quien
había orado ya no estaba más conmigo. Dóvid. Mi amado Dóvid.

Me esforcé mucho para no dejar que las niñas notaran mi aflicción, pero las palabras
de la mujer seguían resonando en mis oídos: «¡Aní almaná! ¡Aní almaná!». Los edificios
circundantes, el hermoso paisaje, el mismo Kótel no habían cambiado mucho desde mi
partida de Israel hacía varios años; pero yo, Rebecca Bram Feldbaum, había cambiado:
yo era ahora una almaná.

Nota: Pude ir al Kótel algunas veces más antes de regresar a los Estados Unidos. En
aquellas ocasiones, logré verter ante Hashem mis sentimientos relativos al hecho de con-
vertirme en viuda. Y, aun con todos mis temores, siempre sentí una calma interior cuando
tocaba el Kótel y oraba. 

No entendía, por supuesto, por qué Hashem había sacado a Dóvid de este mundo a
una edad tan temprana, dejando a su joven viuda e hijos pequeños: pero yo sabía que
tenía que seguir adelante en aras de los niños. Y, así, Le oré para que me diera la fuerza
para sobrellevar este nisaión formidable, esta gran prueba en mi vida.     

sss
Regresamos a Baltimore y estaba a punto de entrar a mi casa por primera vez des-

pués de enterrar a mi marido. Envié a mis hijas a la casa de una amiga de enfrente para
tener unos instantes de soledad. Mi buena amiga Miriam Robbins nos había recogido
en el aeropuerto y me estaba ayudando a llevar nuestro equipaje al porche. Nos miramos
y dijo: «¿Lista?».

«Lista como nunca», respondí con cautela.

Abrimos la puerta y entramos. Cuando me detuve en medio de la sala de estar, pensé:
«Ahora sé lo que realmente significa la expresión “un peso en el corazón”».

Cerré los ojos mientras las lágrimas me descendían en silencio por el rostro. Miriam
me dio un abrazo y guardó un sabio silencio. Había quedado viuda hacía muchos años
y sabía que yo necesitaba un tiempo para ordenar mis pensamientos.

En el día que murió Dóvid, cuando nos dirigimos al aeropuerto, la casa se veía como
si hubiera sido azotada por un huracán. Mis amigas la habían invadido para armarme las
maletas. ¡El equipaje cubría todas las camas y había ropa desparramada por todas partes!
Una amiga empacaba lo que creía que necesitábamos, y luego otra amiga desempacaba
lo que había empacado la primera y ponía otras cosas que ella creía que necesitaríamos.
Además, nuestra triste noticia se había propagado rápido y no dejaba de sonar el teléfono.
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El ruido y el desorden eran increíbles. 

Ahora, el opresivo silencio me penetraba hasta lo más profundo de mi ser. Lenta-
mente, contemplé mi hogar. ¡Estaba absolutamente intachable! Fui de habitación en ha-
bitación: se veía todo inmaculado en todas partes. El refrigerador estaba lleno de leche,
fruta, verduras, queso… y un guiso que alguien había traído para cenar. ¡Había una nota
en la puerta del refrigerador que nos daba la bienvenida y me decía que nos entregarían
la cena durante un mes!

Subí las escaleras y sonreí cuando vi el baño: había en las ventanas unas cortinas
nuevas de tono azul brillante, y un novísimo set consistente en una alfombrita de baño
y una cubierta para el retrete —así como toallas nuevas— adornaba el cuarto.

Entrar al dormitorio principal fue lo más difícil. Estaban bien hechas las camas y tam-
bién las colchas se veían como si las hubieran lavado. «Nuestro» armario era ahora «mi»
armario. Lo abrí lentamente. Mis ropas colgadas ocupaban todo el interior, pensé, con
mucha soledad.

Mi vestidor era el mismo, pero el de Dóvid estaba ahora completamente vacío. Abrí
cada cajón y me sentí agradecida hacia mis amigas que, después de pedirme autorización,
los habían ordenado por mí. 

Les había pedido que guardaran las corbatas, tiradores, gorras, el sombrero de Sha-
bat, la lonchera y el maletín de Dóvid para que los varones jugaran con todo eso. Me ha-
bían dejado en el fondo del armario una caja, con una clara etiqueta, que contenía estos
artículos. No lograba reponerme de cuánto habían hecho mis amigas en mi ausencia.

Me senté en mi cama y reposé un minuto. Ya no me corría el corazón. Entonces, des-
pués de un rato oí una voz familiar que me llamaba: «Becca, por favor, baja. Hay unos
niños que desean verte».

Bajé rápido las escaleras para reunirme con mis varoncitos, y mi hijo de cuatro años
me dio un fuerte abrazo y un gran beso. Mi hijo menor, de dos años, vacilaba. Sostenía
la mano de mi querida buena amiga, con quien se había quedado las últimas tres sema-
nas. Le acaricié suavemente el cabello y dije: «Míjoel, ¿sabes quién soy?». Sonrió y res-
pondió: «¡Sé quien eres! ¡Eres mamá!». Entonces me dio un fuerte abrazo.

Sí, mamá estaba de vuelta.

Nota: Por favor, nunca limpies las ropas y pertenencias del fallecido a menos que te
pidan específicamente que lo hagas. Cada persona experimenta el duelo de manera di-
ferente y es posible que algunos familiares se sientan sumamente reconfortados al ha-
cerlo por su cuenta.
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