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Jazal nos dicen que OO 13 PRY DY PR WIPHN 13 3INY DV .
Con el paso del tiempo, escuchamos cada vez mas sobre los se-
veros azotes de la desgracia. Y muchas veces la familia o amigos
intimos no estan adecuadamente preparados para lidiar con la tra-
gedia.

Reb Dovid Feldbaum, S*, fue un querido talmid de nuestra ieshiva
durante muchos afos. Era un ejemplo sobresaliente de un Ben

Tora en sus midot y caracter. Su tragico deceso tuvo un profundo
impacto en quienes lo conocian. No obstante, su amada viuda fue

quien més sufrié, como nos dicen Jazal: \IWRY KOR D VR PR.

Ademas, quedd con el desafio de criar una familia de nifios pe-
quenos mientras lidiaba con una situacién sumamente dificil. Con

el paso del tiempo, se dio cuenta de que no estaba sola. Hashem,
D NIPOR 1P DR 23R, vela por las viudas y los huérfanos, cui-
dandolos en Su manera tan especial.

" La Sra. Feldbaum, N\, ha escrito las memorias de sus experien-

cias con la esperanza de que ayuden a otros que tengan que hacer
frente a la tragedia y las dificultades brindandoles la fortaleza ne-
cesaria para aceptar los caminos ocultos de Hashem con amor,

creciendo YD MMR ¥ 1\NO2.

Mis mas sentidas brajot para la Sra. Feldbaum,'ny, para que
pueda seguir criando a sus hijos con el verdadero espiritu de la
Tora YO RNVN PN NPIN NN, y que su libro sea beneficioso
para ayudarles a los demas a entender los caminos de Hashem.
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Es un honor y un privilegio para mi escribir palabras de recomendacion en
aras de una mujer excepcional, la Sra. Rebecca Feldbaum, y de su nuevo
libro.

La Sra. Feldbaum ha escrito un libro sobre temas que exigen una
gran sensibilidad y entendimiento. No hay «una» sola forma de lidiar con
la tragedia personal. Cada individuo sobrelleva el dolor y la agitacion emo-
cional de una manera que le es Unica. Hay quienes aprecian que les hablen
constantemente, en tanto que otros necesitan de espacio y tranquilidad.
La mayoria de la gente desea compaiia y apoyo; no obstante, hay distintas
maneras de brindarlos. Hay quienes consideraran muy sensibles las pala-
bras que les transmitan, mientras que otros consideraran estas mismas
palabras como algo insensible y dafino. Por mas inteligente que se sea,
no hay modo de sentir y entender el vacio, la soledad y el dolor de quien
haya perdido un conyuge, a menos que uno mismo haya vivido personal-
mente una situacion similar. Es en esa linea que creo que el libro de la Sra.
Feldbaum sera una gran ayuda y hara una contribucién valiosa, ya que le
dara al lector un entendimiento mas agudo de la mente y el corazén del
doliente.

La Sra. «Becca», como la llaman cariniosamente en Baltimore, ha
conocido la tragedia con la pérdida de su maravilloso marido, reb Dévid,
Z’l, quien era una verdadera gema. Becca ha sido una inspiracion y guia
para nuestra comunidad en lo referente a como vivir con la adversidad y
hacer con ella lo mejor que podamos.

VIFY 1255 Aann
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Editorial Feldheim
A todo a quien pueda interesar:

Tuve el placer de trabajar con Becca Feldbaum y ayudar
con su manuscrito.

Este libro es sumamente necesario como «guia para
saber qué hacer», no solo para el publico general sino
también para quienes estén lidiando con la viudez y
otros traumas de sus vidas. La calidez, solidaridad y na-
turaleza honesta de las palabras de Becca seran sin
duda un apoyo y ayuda emocional para todo el que esté
haciendo frente a los desafios de la existencia. Su ho-
nesta evaluacion es un excelente mapa de ruta para
todo tipo de gente.
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T"02
11 de kislev de 5762
26 de noviembre de 2001

Habiendo perdido a mi padre antes de cumplir los cuatro afios, estoy
especialmente conmovido por la agudeza y sabiduria de Rebecca
Feldbaum en su excelente libro.

Varios afios después de la muerte de mi padre, mi madre tuvo la
buena fortuna de casarse con un hombre dedicado y solidario. Jun-
tos, reconstruyeron sus vidas, criaron a sus hijos y nos llevaron a la
jupa.

No obstante, durante los afios en que estuvo sola la experiencia de
mi madre fue, en muchos aspectos, llamativamente similar a la de
la Sra. Feldbaum. Era a menudo reconfortada y obtenia fuerzas de
la sensibilidad y consideracion de muchisimas personas. Lamenta-
blemente, también se sentia dolida por los inadvertidos comentarios
de gente bien intencionada que ofrecia sus consejos no solicitados
sobre la crianza de los hijos, las relaciones familiares y como tenia
que actuar en cualquier momento determinado.

Muchas viudas me han comentado que ademas de hacer las paces
con la tragedia y lidiar con la pérdida, se ven metidas en la incomoda
posicion de llevar sus vidas bajo el ojo publico: o son muy exigentes
con los nifios o los estan malcriando; o se pasean con demasiada
alegria después de la muerte de un ser querido o no se recuperan
con la rapidez suficiente.

La Sra. Feldbaum ha hecho un gran servicio al publico lector prove-
yendo de una ventana hacia las almas de nuestros amigos, vecinos
y familiares cuyas vidas hayan sido revolucionadas por la tragedia.
Que Hashem le conceda éxito en todos sus empefios y que vea con-
tinuos najes de su familia.

a admiracion,

Rabinp lakov Horowitz
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Prefacio

En el comienzo...

A los veintiocho anos, me casé con un hombre maravilloso. A los
treinta y siete afos, quedé viuda y con cuatro nifios que criar.

Afios atrds, una buena amiga —sabiendo cuanto me gustaba
escribir— me habia dado como obsequio un diario intimo. Empecé a
escribir en él en mis «dias de soltera» y sencillamente continué haciéndolo.
Cuando mis nueve afios y medio de matrimonio llegaron a su fin, mi diario
cobro para mi un sentido mucho mas emotivo: mientras que con el correr
de los afios no habia sino escrito esporadicamente, ahora me veia llena de
pasion por llenarlo con el torrente de todos mis pensamientos,
sentimientos y temores personales.

Debido a que mis hijos eran muy pequefios cuando murid su padre,
también inverti mucho esfuerzo en registrar en mi diario todos los
momentos felices que habiamos compartido juntos, para recordar
contarles aquellas historias cuando fueran mas grandes. Empecé incluso
a apuntar cosas que la gente hacia por mi o me decia que realmente nos
ayudaban a mis hijos y a mi durante este dificil periodo de nuestras vidas.

Mi familia y amigos me preguntaban constantemente: «¢Qué puedo
decir para consolarte? ¢ Qué puedo hacer para ayudarte a tiy a los nifios?».
Ninguno sabia muy bien cémo lidiar con mi situacién vy, a decir verdad, en
muchos casos yo tampoco lo sabia. Empezaron a insistirme en que
escribiera un libro para decirle a la gente como podian ayudar a alguien
en mi situacion.

Después de hojear mi diario, me di cuenta de que ya tenia mucho
material con el que trabajar. Estaba muy entusiasmada, pues nunca antes
habia considerado la idea de escribir un libro y ahora estaba pensando en
escribir uno para hacer mas sensibles a los demads con lo que estdbamos
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pasando mis hijos y yo.

Cuando lo tomé con mayor seriedad, compré una computadora y
empecé a tipear hasta bien entrada la noche. iNo podia creer que el diario
de relatos que en un principio tenia intencidn de escribir sélo para mis
hijos se estuviera transformando en un manuscrito sustancioso e
interesante! Mi viaje hacia la escritura de este libro ya habia comenzado.

En el medio...

Cuando se propagé la noticia de que yo estaba escribiendo este tipo
de libro, viudas de todos los Estados Unidos y otros paises empezaron a
ponerse en contacto conmigo para aportar sugerencias sobre qué temas
era necesario tratar. Hablar con ellas fue para mi una verdadera experiencia
de aprendizaje. Oi cdmo era la vida de las mujeres con hijos adolescentes
que habian perdido a sus maridos, las mujeres con hijos adultos que vivian
lejos y habian perdido a sus maridos, y las mujeres que no tenian hijos y
habian perdido a sus maridos. Todas tenian distintos obstaculos por
superar; pero encontré sumamente Utiles sus comentarios y reflexiones, y
empecé a centrarme atentamente en las muchas cuestiones que habian
planteado.

Para mi sorpresa, no fueron sélo viudas quienes se pusieron en
contacto conmigo: hablé ademas con personas que habian pasado por
otras experiencias emocionales dolorosas, que también querian que
escribiera sobre ellas. A medida que se ampliaba mi increible «circulo de
amigos», empecé a ver una clara relacién entre sus distintas historias y la
mia.

Decidi no limitarme a quienes se habian puesto en contacto conmigo
por el boca a boca. Entrevisté a gente que a mi parecer podia hacer un
valioso aporte a este libro y también incorporé sus ideas.

Por ejemplo, hablé con gente divorciada y con hombres viudos sobre
como lidiaban con Shabat y lom Tov en soledad, qué implicaba criar a sus
hijos solos y sus sentimientos en cuanto a la busqueda de un nuevo
conyuge. Ademas, les pregunté a los padres de hijos enfermos como habia
que conducirse al visitar a una persona enferma en un centro médico o en
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el hogar, y qué era lo que mas les ayudaba a sus familias durante estos
momentos estresantes. Hablé con adultos que eran adolescentes cuando
perdieron a uno de sus padres, a fin de entender qué habian sentido en
aquella edad turbulenta. (iDebo afiadir aqui que toda persona con la que
hablé que habia perdido un padre en la nifiez o adolescencia me agradecié
efusivamente por escribir este libro!). Luego consolidé toda la informacion
gue habia reunido y escribi sobre los temas que habian sugerido o usé sus
historias personales para ilustrar los puntos que habia enfatizado.

Si bien la mayor parte de este libro trata de aquello por lo que pasan
y necesitan las viudas y sus hijos, lo he escrito de tal forma que también
pueda usarse como una guia de cdmo mostrar apoyo a:

e Quien tenga un pariente o amigo enfermo.
e Quien sea discapacitado o tenga un familiar que lo sea.

e Quien esté divorciado, no tenga hijos o haya quedado como aguna
(una mujer cuyo marido esta desaparecido o se niegue a darle el
divorcio).

e Cualquier persona que estd sufriendo cualquier otro dolor o pérdida.

Siempre que trato un tema concerniente a una viuda, el lector puede
sin duda aplicar estas mismas consideraciones a otros casos. Por ejemplo,
ademads de ayudar a una viuda de estas maneras, también puedes ayudar:

e A un divorciado o soltero invitdndolo a una comida de Shabat.
e A un discapacitado incluyéndolo en tu celebracion familiar.
* A una pareja sin hijos recordando enviarles shalaj manot en Purim.
e A una persona mayor que viva sola visitandola ocasionalmente.

En este libro, he tratado de mostrarles a los lectores cdmo pueden
actuar mas compasivamente con los demas. No obstante, para lograrlo es
muy importante recordar que cada persona es un ser individual. Estd mal
definir a alguien de acuerdo con su estado civil. Las necesidades de la gente
son tan individuales como sus sentimientos, y lo que es bueno para uno
bien podria ofender a otro.
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Hace afios lei el libro Full Circle de Gila Diamond (Feldheim
Publishers). Su relato de las aflicciones, tribulaciones vy, finalmente, el
triunfo de una pareja estéril tuvo en mi un fuerte impacto. Me hizo mucho
mas comprensiva con mis amigas que no tenian hijos. Espero que mi libro
tenga el mismo efecto en los lectores que quieran ayudar a quienes estén
sufriendo por una u otra razén.

Y ahora, finalmente...

Nunca olvidaré el dia en que vi salir de la impresora la tGltima pagina
de mi manuscrito. Habia trabajado muy asiduamente, tratando de dar con
las palabras exactas para expresarme; sentia como si cada pagina fuera
preciosa y en cierto modo hasta parte de mi. iQué sensacidn
increiblemente estimulante!

En lo Unico que podia pensar era en lo mucho que esperaba que mis
hijos, mi familia y amigos estuvieran orgullosos de este libro... y, por
supuesto, que todo quien lo leyera supiera, como resultado, qué hacer y
qué decir para consolar a alguien que estuviera pasando por una angustia
emocional.

Rebecca Bram Feldbaum
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Hacia dos dias que no dormia. La primera noche estuve en la sala de emergencias,
toda la noche, con Dévid. Una buena amiga mia, Sharon Rosen —enfermera titulada—,
se quedo todo el tiempo conmigo, tratando de hacer sentir a Dévid lo mds coémodo po-
sible. iNo sé qué hubiera hecho sin ella! La noche siguiente, me encontraba en un avion
a Eretz Israel con mi hermano, Harris, y mis dos hijas: para enterrar a mi marido.

Las ultimas cuarenta y ocho horas habian sido un torbellino de actividad. Las tragicas
noticias; mis amigas armando las maletas para mis hijas y para mi; separarme de mis
dos varoncitos, a quienes dejaria con amigos; el servicio conmemorativo de Baltimore;
volar a Nueva York con mi amiga Dina y mis hijas; el emotivo encuentro con familia y
amigos en el aeropuerto de Newark; luego, subir al avién con Harris y mis hijas para ir a
Israel.

Se nos permitié descender primeros debido a que el funeral empezaria en una hora
y media, y se nos hizo pasar rapido por la aduana. Mi cuiiada, Dena Feldbaum, y una
muy buena amiga, Miriam Freilich, se encontraron con nosotros en el aeropuerto. Mi
hermano y el hermano de Ddvid —Avraham, el marido de Dena— llevaron a Dévid a la
leshivd Tord Or de Mattersdorf, donde habia estudiado Dévid y donde seria el funeral.
Todas las mujeres y nifias fueron en otro vehiculo con el mejor amigo de Dévid, Isrdel
Jaim, a la casa del Rebe de Dévid, reb Dévid Krohn. Dena mantenia una conversacion
con mis hijas mientras yo me aferraba en silencio a la mano de Miriam. Una vez en Mat-
tersdorf, decidi dejar a mis hijas en el apartamento de los Krohn, con las hijas de ellos,
hasta que terminara el funeral.

Después de ubicar a las nifias, empecé a partir hacia el funeral. El apartamento de
los Krohn estaba en una pendiente, dando a la ieshivd, y yo me tomé un momento para
contemplar la multitud de todos nuestros amigos intimos. Todavia no me habia visto
nadie, pero D6vid ya habia sido llevado ahi. Todos estaban llorando y orando... y mis
pensamientos me transportaron subitamente de regreso a otro tiempo y lugar.

Era el dia de mi boda. La mayoria de nuestros amigos intimos que estaban abajo ha-
bian asistido a ese acontecimiento glorioso. iQué felices eran todos entonces! Dévid me
esperaba bajo la jupd y yo caminaba a su encuentro por el pasillo. Nuestra vida juntos
serfa sin duda feliz: ambos estdbamos seguros de eso. La pregunta de cudnto duraria
aquella vida juntos ni siquiera se nos cruzo por la mente.

Dévid ya habia llegado a la jupd y todos aguardaban mi presencia... como todos me
esperaban ahora. Y, desde un plano espiritual, también lo hacia Dévid. Contemplé a mis
amistades, que habian venido de todo Israel para estar conmigo; pero esta vez no esta-
ban aguardando para compartir conmigo el dia mds feliz de mi vida: sino el més triste.
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Volviéndome a aferrar de la mano de Miriam, di un profundo aliento y empecé a
dirigirme lentamente al funeral de mi marido.

PP

«HaMakom ienajem otaj betoj shear aveléi Tzion velerushalaim [Que Hashem te con-
suele entre los otros dolientes de Zion y Jerusalén]».

No lo podia creer. La primera vez que alguien me dijo esas palabras cai en la realidad
de toda la situacion. Era yo una viuda de treinta y siete afios con cuatro nifios, de dos,
cuatro, seis y siete afos.

Sentada en un banquito y rodeada del amor consolador y protector de familia y ami-
gos, me caian libremente las lagrimas. Estaba haciendo Shivé por el marido maravilloso
que habia esperado veintiocho afios en encontrar. Ahora, tan sélo nueve afios y medio
después, estaba llorando su muerte de la manera tradicional prescrita por nuestros Sa-
bios Judios.

En el transcurso de la semana, vinieron a la casa amigos que no habia visto ni de los
que habia oido desde hacia afios. Tenia emociones encontradas: felicidad por ver cono-
cidos de hacia mucho tiempo y tristeza al pensar en las circunstancias que nos habian
vuelto a unir.

Esta era la primera vez que estaba de duelo y no sabia muy bien qué tenia que hacer,
de modo que trataba de escuchar con toda atencién lo que decia la gente para conso-
larme. Muchos de los presentes caian dentro de estas categorias:

& C@mwmpod(wﬁaﬂm Estaban tan dolidos por mi pérdida que no
les podia pasar ninguna palabra por los labios. El retorcimiento de sus manos, los golpe-
citos de sus zapatos contra el piso, la forma en que inclinaban la cabeza y los ojos afligi-
dos me decian muchisimo sin tener que oirles pronunciar una sola palabra.

#  Gente que halbia conocido & mi maride ew distintas etapas de
sw u«ldngmwrmﬁwmnécdota&soﬁwé& Yo me llevaba al corazén cada palabra
que dijeran y atesoraba los recuerdos que compartian conmigo. Oi muchas cosas que
nunca antes habia sabido de Dévid, y cada nuevo relato era para mi una verdadera fuente
de consuelo.

& [Gente que venia o decinme lo ongullosa que estalla de mil Ha-
bian oido que Dévid y yo habiamos pasado juntos por una situacién sumamente dificil y
que habiamos permanecido fuertes en nuestras convicciones religiosas. También me di-

jeron que sabian que habiamos hecho todo lo que estuviera en nuestras manos para
darle a Dévid el mejor tratamiento posible, cuidando al mismo tiempo de nuestros cuatro
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hijos. iCémo necesitaba oir esas palabras!

maomaw}'pwnu}mm:a’agxwm Qué maravilloso volver a vivir recuerdos fe-
lices a pesar de mis intensas sensaciones de pérdida... Y si bien me dolia caer en la
cuenta de que aquellos buenos momentos juntos habian terminado, me sentia también
muy agradecida por haberlos tenido.

péddida, y que venia a alegranme cow sus propias buenas noticias. Dos
amigas que habian sufrido de esterilidad desde hacia afios vinieron a decirme que ahora
habian sido cada una bendecida con un hijo. iOtras dos amigas que se habian divorciado
vinieron a decirme que estaban ahora felizmente casadas con otras parejas! Una amiga,
cuyo marido habia estado gravemente enfermo, ime conté del milagro de su recupera-
cién completa!

«iHashem, Hashem! —clamaba yo en silencio—. Gracias por enviarme estas amigas
maravillosas». iCémo necesitaba oir sus alegres experiencias mientras estaba yo sentada
en mi cueva de penumbras!

Con el tiempo, empecé a sentir |a entrada de un pequefio rayo de luz (mi felicidad
por ellas) y que se levantaba un poco el fuerte peso que me presionaba el corazon. Era
muy bueno recordar que aun cuando yo estuviera sufriendo habia todavia un poco de
felicidad alld afuera, quiza algun dia incluso para mi.

Si bien mi cuerpo estaba inmévil, sentado, mi mente era un torbellino. Queria sacarles
a todos las reflexiones e historias que tuvieran de Dévid, y envolverme en ellas por com-
pleto. Cada relato era para mi una cuerda de salvacion, que mantenia viva mi conexion
con Dévid y me impedia hundirme en mi pena agobiante.

Detrds de mi, en el estante que se encontraba arriba de mi asiento, habia una foto-
grafia tomada hacia tres meses, en la que estdbamos Dévid y yo en el Bar Mitzvd del hijo
de un amigo. Dévid estaba entonces muy delgado y la gente que lo veia quedaba muy
impactada; pero me dio un gran consuelo saber que estaba aun detrds de mi, y lo estaria
siempre en mi corazon y en mis pensamientos.

Durante la semana de la Shiva aprendi mucho: sobre otras personas y sobre mi
misma. Algunas cosas me hacian sentir bien y con otras era muy dificil lidiar; pero con
siata diShmaia (la ayuda de Dios) logré sobrellevar los siete dias de duelo.

Cuando me levanté de la Shivdy pasé por primera vez por la puerta de entrada, en
esa mafiana de octubre en lerushalaim, me encaminé directamente hacia el Kétel. Supe
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que me habia convertido en una persona diferente: mds fuerte y mas sensible con los
demds, ya no mas una esposa, pero mucho mas una madre y, en cierto sentido, también
un padre.

PP

Era la noche del viernes y mi cufiada Dena y yo acabdbamos de encender las velas
de Shabat. La casa estaba muy animada con sus varoncitos saltando por todas partes.
Yo necesitaba mucho de esa distraccion. Era mi primer Shabat sin Dovid.

Salimos al balcén de Dena, que daba al vecindario de Ramot de lerushalaim. Por su-
puesto, no me era posible evitar que me cayeran las lagrimas. Me ponia muy contenta
que mis nifias estuvieran absortas en las travesuras de sus primos y no me miraran a mi.

Vino mi cufiado Avraham y cuando empez6 a cantar «Shalom Aleijem» todos se le
unieron. De inmediato, sali de mi pesar. Estaba oyendo la voz de mi marido: el gangueo
surefio, ligeramente desafinado, pero lleno de calidez y sentimiento por la santidad de
Shabat. Observé a mis hijas y noté que la mayor estaba mirando fijamente a su tio. Me
preocupaba cémo la afectaria todo esto.

Lo mismo sucedi6 con el Kidush y las zemirot de Shabat que entonamos. Después
de una cancién particularmente larga, mi hija dijo: «iTio Avraham, tienes una voz muy
hermosal».

iMi cufiada Dena y yo nos miramos y nos echamos a reir! Dena se dirigié a su marido
y dijo: «Tienes que sentirte encantado. En todos los afios en que estamos casados, inunca
nadie te ha felicitado por tu talento para el canto!».

Mi hija, sin entender qué habia tras nuestras risas, dijo: «Pero tiene una voz hermosa.
iSuena igual a mi tati!».

PP

Habia esperado dos afios y medio para hacer este vigje en autobus. Desde que le
diagnosticaran la enfermedad a Dévid, habia yo anhelado ir al Kétel. Cerraba mis ojos
mientras oraba por su recuperacion, y me imaginaba una y otra vez tocando aquellas
piedras sagradas. Y, ahora, estaba en camino.

Cuando vivia en lerushalaim, siendo una joven soltera, trataba de ir al Kétel todas las
semanas. Como esposa, lo hacia una vez al mes. Y como madre, bien... cuando me
fuera posible, hasta que regresamos a los Estados Unidos.

Me subi a un autobus en el vecindario de Har Nof, con mis dos hijas, para emprender



6+ “5&9%&[0/9@6%&(@0...”
©editorial BNEI SHOLEM

un |-a-r-g-o y glorioso trayecto hacia el Kétel. La Shiva habia terminado esa misma ma-
fiana y esta era nuestra primera «salida». iAsimilé jadeante los paisajes que tanto habia
extrafiado! Entusiasmada, les sefialé a mis hijas los vecindarios de Guivat Shaul, Kiriat
Mattersdorf, Ezrat Tord, etc. y estiraron el cuello para mirar todo lo que les mostraba.

En medio de mis narraciones, mi hija de seis afios mantenia una animada charla sobre
su padre que se desarrollaba asi: «Tati murié. Por eso estamos aqui. Si tati no hubiera
muerto, estariamos en la escuela. Pero murié. Asi que estamos en Eretz Israel. Porque,
tati murié». No me apend oir lo que decia, porque comprendi que no intentaba sino lidiar
con la situacion.

Un jasid que estaba sentado cerca de nosotras se encontraba absorto en su Séfer
Tehilim. Justo antes de bajar del autobus, nos bendijo a las nifias y a mi. Supongo que a
pesar de estar ocupado recitando Salmos, no pudo evitar oir la exposicién de mi hija
sobre el motivo de nuestra presencia. (Me convenci a mi misma de que era Eliahu HaNavi,
ipero m3s tarde me enteré de que se trataba en realidad de un buen amigo de mi cu-
fiado!).

Finalmente llegamos. No veia el momento de recorrer los Ultimos metros para llegar
al Kétel y orar. Cuando nos acercabamos, me detuvieron para solicitarme {zedakd. Les
di algunas monedas a mis hijas y se las entregaban a quien las pidiera.

Y entonces sucedid. Una mujer con ropas viejas, que también queria tzedakd, se
acercd y empez0 a tirar de mi manga. Mientras lo hacia, decia: «Guivéret, bevakasha.
Ani almand [Sefiora, por favor. Soy viuda)».

Nunca olvidaré ese momento. Todo me empez6 a dar vueltas alrededor. Sentia no
poder respirar. La mujer lo decia una y otra vez, cada vez mds fuerte: «iAni almanda! iAni
almana’, como si yo no entendiera.

Yo le queria responder gritando: «<iGAM ANI! iGAM ANI ALMANA! [iYO TAMBIEN!
iYO TAMBIEN SOY VIUDA!}».

Mis hijas vieron la mirada de dolor de mi rostro y exclamaron: «<iMami!». Eso quebré
mi ansiedad y me hizo volver en si. Le di a la mujer unas monedas, tomé las manos de
mis hijas y reanudé mi camino.

Nos detuvimos en un lavatorio para purificarnos las manos antes de entrar al drea de
las oraciones. iCémo deseaba decirles a mis hijas que era aqui donde su tati y yo nos
habiamos comprometido oficialmente!; pero no me salian las palabras. Las acerqué al
Kétel y empezaron a recitar las palabras que conocian.

Yo no lograba abrir ni un Sidur ni un Tehilim. Este era el Kétel, donde habia vertido
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mis fervientes plegarias para casarme. Si, lo habia hecho; pero el hombre por quien
habia orado ya no estaba mas conmigo. Dévid. Mi amado Dévid.

Me esforcé mucho para no dejar que las nifias notaran mi afliccion, pero las palabras
de la mujer seguian resonando en mis oidos: «/Ani almana! iAni almandb. Los edificios
circundantes, el hermoso paisaje, el mismo Kétel no habian cambiado mucho desde mi
partida de Israel hacia varios afios; pero yo, Rebecca Bram Feldbaum, habia cambiado:
yo era ahora una almana.

Nota: Pude ir al Kétel algunas veces mds antes de regresar a los Estados Unidos. En
aquellas ocasiones, logré verter ante Hashem mis sentimientos relativos al hecho de con-
vertirme en viuda. Y, aun con todos mis temores, siempre senti una calma interior cuando
tocaba el Kétel y oraba.

No entendia, por supuesto, por qué Hashem habia sacado a Dévid de este mundo a
una edad tan temprana, dejando a su joven viuda e hijos pequefios: pero yo sabia que
tenia que seguir adelante en aras de los nifios. Y, asi, Le oré para que me diera la fuerza
para sobrellevar este nisaidn formidable, esta gran prueba en mi vida.

PP

Regresamos a Baltimore y estaba a punto de entrar a mi casa por primera vez des-
pués de enterrar a mi marido. Envié a mis hijas a la casa de una amiga de enfrente para
tener unos instantes de soledad. Mi buena amiga Miriam Robbins nos habia recogido
en el aeropuerto y me estaba ayudando a llevar nuestro equipaje al porche. Nos miramos
y dijo: «Lista?».

«Lista como nunca», respondi con cautela.

Abrimos la puerta y entramos. Cuando me detuve en medio de la sala de estar, pensé:
«Ahora sé lo que realmente significa la expresion “un peso en el corazon”».

Cerré los ojos mientras las ldgrimas me descendian en silencio por el rostro. Miriam
me dio un abrazo y guardd un sabio silencio. Habia quedado viuda hacia muchos afios
y sabia que yo necesitaba un tiempo para ordenar mis pensamientos.

En el dia que murié Dévid, cuando nos dirigimos al aeropuerto, la casa se veia como
si hubiera sido azotada por un huracdn. Mis amigas la habian invadido para armarme las
maletas. iEl equipaje cubria todas las camas y habia ropa desparramada por todas partes!
Una amiga empacaba lo que creia que necesitdbamos, y luego otra amiga desempacaba
lo que habia empacado la primera y ponia otras cosas que ella creia que necesitariamos.
Ademds, nuestra triste noticia se habia propagado rapido y no dejaba de sonar el teléfono.
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El ruido y el desorden eran increibles.

Ahora, el opresivo silencio me penetraba hasta lo mds profundo de mi ser. Lenta-
mente, contemplé mi hogar. iEstaba absolutamente intachable! Fui de habitacién en ha-
bitacion: se veia todo inmaculado en todas partes. El refrigerador estaba lleno de leche,
fruta, verduras, queso... y un guiso que alguien habia traido para cenar. iHabia una nota
en la puerta del refrigerador que nos daba la bienvenida y me decia que nos entregarian
la cena durante un mes!

Subi las escaleras y sonrei cuando vi el bafio: habia en las ventanas unas cortinas
nuevas de tono azul brillante, y un novisimo set consistente en una alfombrita de bafio
y una cubierta para el retrete —asi como toallas nuevas— adornaba el cuarto.

Entrar al dormitorio principal fue lo mds dificil. Estaban bien hechas las camas y tam-
bién las colchas se veian como si las hubieran lavado. «Nuestro» armario era ahora «mi»
armario. Lo abri lentamente. Mis ropas colgadas ocupaban todo el interior, pensé, con
mucha soledad.

Mi vestidor era el mismo, pero el de Dévid estaba ahora completamente vacio. Abri
cada cajon y me senti agradecida hacia mis amigas que, después de pedirme autorizacion,
los habian ordenado por mi.

Les habia pedido que guardaran las corbatas, tiradores, gorras, el sombrero de Sha-
bat, la lonchera y el maletin de Dévid para que los varones jugaran con todo eso. Me ha-
bian dejado en el fondo del armario una caja, con una clara etiqueta, que contenia estos
articulos. No lograba reponerme de cudnto habian hecho mis amigas en mi ausencia.

Me senté en mi cama y reposé un minuto. Ya no me corria el corazén. Entonces, des-
pués de un rato of una voz familiar que me llamaba: «Becca, por favor, baja. Hay unos
niflos que desean verte».

Bajé rapido las escaleras para reunirme con mis varoncitos, y mi hijo de cuatro afios
me dio un fuerte abrazo y un gran beso. Mi hijo menor, de dos afios, vacilaba. Sostenia
la mano de mi querida buena amiga, con quien se habia quedado las Gltimas tres sema-
nas. Le acaricié suavemente el cabello y dije: «Mijoel, ésabes quién soy?». Sonrid y res-
pondid: «iSé quien eres! iEres mamad!». Entonces me dio un fuerte abrazo.

Si, mama estaba de vuelta.

Nota: Por favor, nunca limpies las ropas y pertenencias del fallecido a menos que te
pidan especificamente que lo hagas. Cada persona experimenta el duelo de manera di-
ferente y es posible que algunos familiares se sientan sumamente reconfortados al ha-
cerlo por su cuenta.





